序 三十岁到底怎么了？

你今年三十岁了。

你今年才三十岁。

站在二十多岁的尾巴上，看着曾经很遥远的三十岁正向自己呼啸而来，似乎每个人都患上了一种“三十岁恐慌症”：看见电视上的成功人士，会下意识地在意起他们的年纪，在比较中惆怅或自我安慰；夜幕降临的时候，会突然有一瞬间发现自己两手空空，有种什么都抓不住的彷徨；多少次午夜梦回，仿佛又回到了课堂，时间到了，身边的人陆续离开，你却焦急着从梦里惊醒……

这一年，身边很多习以为常的情况发生了变化，未来的不确定性慢慢变大，很多以前的认知在轰然声中被推倒重建。这种感觉，就像身处硝烟弥漫的战场，当一番惨烈的厮杀过后，赫然发现自己的身前再也没有遮挡，此时的自己就位于战阵的第一排。

发生在这一年的种种不安，让人不禁要问：三十岁到底怎么了？

在《名侦探柯南》里，有一集《完全五五犯罪之谜》，里面的内容是：年轻的、才华横溢的剧作家，铤而走险犯下荒谬的罪行，谋杀了一直压制自己的公司前辈。是什么让这个前途无量的优秀剧作家如此丧心病狂，所有人都觉得不可思议，直到他道出真相：“因为我今年马上就要三十岁了。”

很多人一听恍然大悟：原来如此，那确实是有非常实在的犯罪动机。

三十岁，真是个危险的年纪，它会逼着人做出很多疯狂的选择，譬如突然辞职，突然结婚，突然生子，突然的自我，等等，而身边的人也会因此露出意味深长的笑容，仿佛在说“我懂你”。

因为“已经没有时间了”，因为“已经三十岁了”，所以，再也不能在别人问起年龄的时候，含糊地说自己只有二十多岁，再也不能脱口而出那些不成熟的幼稚想法，而应该立刻换上三十岁应该具备的成熟思维。

顶着三十岁的头衔，曾经云淡风轻的悠闲时光呼啦啦地远去，曾经友善的一切突然变成了隐晦版的生存游戏、成人版的大逃杀，让人分分钟感受到风刀霜剑严相逼的紧迫，走到哪儿都无处遁形。仿佛是摆在你面前的一份考卷，只有交出满意的答卷，才能体面地进入三十岁的人生舞台。

浑浑噩噩地活了二十多年，如今大考在即，如何在这一年逃离兵荒马乱的狼狈，以一种优雅的姿态进入自己的命运之河，是摆在每个人面前的灵魂拷问。