舞鹤三游（代序）

我写过的文章有舞论、舞评、舞人、舞事等。其中，乐意写的，是舞蹈家的人物特写。那不是写作，是朋友之间的心灵重逢，故而行文落笔之际，无须掩饰，潇洒自如，一气呵成，绝对是精神的享受。如今，要写自己，却不知从何说起，怎样下笔了。好在栏目标题是“舞蹈·读书·写作”，它给了我大致划定的三个空间，又恰好包容了我舞蹈生涯的三个阶段，三种状态，只需把一些印象深刻的体验描述出来即可，不必故作文章，这样一想，又觉得容易下笔了。

舞鹤游空

抗日战争时期，我在四川雅安上小学。在所有课程中，算数最差，作文最好，甚至可以说是全班“最棒”的。全雅安市举行小学作文比赛，我获得一等奖。老师高兴，家长高兴，我自己也美滋滋的。父亲曾许诺，无论花多少钱，也要供我上大学文学系，想把我培养成作家。他可曾考虑过，作家是从课堂里培养得出来的吗？家长没有料到，我中学尚未毕业，便自作主张地选择了在他们眼里属于最没出息、最没有学问的行当——舞蹈。

腰腿不软，个头不高，长相平平，根本不是搞舞蹈的材料，为什么要自讨苦吃？人生常常被一些身不由己的偶然因素所左右，我选择舞蹈，竟是许淑媖的母亲促成的。

新中国成立前夕，我和许淑媖是“北京女三中”的同班同学，又是经常在课堂上互递小条子倾吐心曲的好友。十几岁的女孩，正是多梦的年龄，又是最丑、最疯、最讨人嫌的年龄。我们自己却不这么看，感觉很好，美梦很多。两人一时兴起，便去报名参加“南下工作团”，到南方搞土改去。说来可笑，军管会竟然批准了我们的申请。准备就绪整装待发之际，许母察觉到我们的秘密，哭得死去活来的“拉后腿”。我们以报考华北大学文艺部为交换条件，否则，坚决南下，许母满口答应，其实是缓兵之计，心想，就凭你俩这身材，这长相还想去演戏？让你们去撞撞南墙，才知道天高地厚。嘻！她没想到我俩不但连中三榜，而且名列前茅。我们考的是戏剧科，学的是打腰鼓、扭秧歌、排《兄妹开荒》等秧歌剧。还没有来得及上台展示歌喉，就因为要排《人民胜利万岁》大歌舞而调进了舞蹈班。从此，便迈进了舞蹈的门槛。眨眼之间，在舞蹈的世界里磕磕绊绊地工作了几十年。

当初，若真的南下搞土改，那是正宗地道的“老干部”了。一次许母开玩笑地说：“当初我若不阻止你们南下，说不定已经是两位女县长了。”我们接上她的玩笑：“可不！那肯定是最民主、最有闯劲的女县长，不过，舞蹈界可就少了一位舞蹈理论家，一位民间舞专家喽！”

感谢上苍，感谢许母，促成了我对舞蹈的选择。如若不然，我今天的人生状态将是完全不同的另一种景象。许多经历、许多欢乐、许多成功、许多失败、许多“高级的痛苦”、许多神圣的感觉、许多清醒的自豪、许多盲目的痴情……形形色色的人生感怀，哪行哪业有如舞蹈这般广阔的天空供我去体验？去品味？舞蹈是天神，舞蹈是魔鬼，她不断地变换面孔，折腾舞蹈家，使舞蹈家在甜与苦的交织体验中，对她越恋越深。

20世纪五六十年代的中国歌剧舞剧院，的确风光之极，国内国外，天南地北，走到哪里都是最受称道的国家水平。那个年代，出国演出有着极为强烈的使命感，以“文化大使”的心态跃上许多国家的第一流舞台。我们曾在比利时“联合国大厦”前散步；在巴黎市政府大厅齐唱《东方红》；在圆舞曲之父施特劳斯的铜像前唱《小二黑结婚》；在伦敦的大街上躲避记者的跟踪拍照……多么天真，多么幼稚，以不懂政治的行为方式表现出强烈的政治意识，好一群可爱的俊男靓女们！在我们的观念中，刻苦练功是天职，频繁演出是义务。当时的舞蹈界有这样一种说法，“总政歌舞团的小伙，歌剧院的姑娘是舞蹈界水平最整齐的演员群体”，确实如此，那一茬齐刷刷、水灵灵、活泼泼、苦苦练的小子、丫头们、令多少编导喜爱；令多少观众赞叹；在国际舞台上为祖国争得了多少荣誉啊！

那时，我们对舞蹈的认识既简单又痴情，舞台是我们青春闪光的阵地，演出是我们生命充实的内容，我们心中只有一个最美的天地，那就是舞蹈的世界。只有一个最神圣的专业，那就是舞蹈事业。无忧无虑，像一群展翅飞翔的舞鹤自由地游空、前行，尽情地放射生命的光彩，享受着艺术中自我体验到的陶醉与美好之感。

人是环境的创造者，又是环境的造物。优良的艺术环境培养着优良的艺术心态，优良的艺术心态铸就了优良的事业心。虽然，在这个集体中，我只是一个普通的成员，但我与重要人物一样地体会到舞蹈生命的灿烂与神圣。演员时期所积淀的“舞蹈情结”，舞台生活所养成的严谨态度，丰富多彩的舞蹈作品所培养的求新兴趣，这些平凡的现象所织成的基本心理结构，使我终身受益，享用不尽。“人格”与“艺格”形成时期的底蕴，对后来的“人格”与“艺格”的不断自我完善，有着基石般的重要作用。

我们似乎很幸运，有一个美好的青年时期。

舞鹤游寻

一位诗人曾经感叹：“假如我能随意剪裁岁月……”是的，假如我能随意剪裁岁月，我一定将生命的年轮倒转，使我有更多的时间到书海中去寻觅，去探求，去重塑自己，让自己变得更智慧一些，更踏实一些，做学问的视野更广阔一些。然而，人生没有完全相同的经历，心境没有完全相同的体验。假如我能将时光倒转，谁知我会不会用它来读书？用它来做学问？用它来弥补自己的缺陷与不足？人应该寻找的不是已经失去的，而应是现实中存在的。人之所以是万物之灵，在于他懂得不将时光浪费在闻嗅已经走过的脚印上，而是紧紧地把握现在，计划未来。任何宏图大志都必须在现有的基础上起步，重要的是现在，是今天，是此刻。

几十年来，我确实看了不少书。但那不是认真地读书，那是玩，那是乐，那是好奇。中学时期，迷上了武侠小说。父母不解，一个女孩怎么会被武侠小说所吸引。我自己也不明白，怎么会被那些剑客侠士们深藏不露的气质、惩恶扬善的秉性、清高拔俗的人格、踏雪无痕的轻功、专同高手较量的豪气搞得神魂颠倒，想入非非地要去拜武林高手为师。演员时期，又迷上了文艺名著，前苏联的、法国的、英国的一些著名小说都翻过。记不住情节，讲不出故事，只留下一些情景场面，一些感受，一些思绪。这也算不得真正的读书，只是一种营养，一种品味。那时，不知自己阅读的“主食”应该是什么。

“文革”后期，从下放的农场回到北京，等待“处理”。当时的心态，既实惠又俗气。每天关心的是什么地方卖排骨，什么地方卖白糖，织织毛衣，拉拉闲话。什么舞蹈，什么事业，早已拋到九霄云外，还有什么心思读书、学习？！

一位外地朋友来访，谈起他们单位一个著名的“逍遥派”，利用“文革”混战八年的时间攻读了三门外语，已接到通知，即将赴联合国任职。好一个远见卓识的有心人，好一个“临场不乱”的智慧者。这一消息，如醍醐灌顶，使我茅塞顿开。只要国家不亡，民族不灭，知识、学问、专业就是社会发展的永恒需要。一个没有文化基础、没有专业知识、没有真才实学的人，就如浪叶无根，漏桶无底，放在哪里都挺立不起。机缘是偶然因素，个人条件是与机缘相撞击的必备前提。无数事实证明，不是人选择机会，而是机会选择人。一旦省悟，立即行动。于是订出了一个较系统的自学规划，求师访友，买书借书，从师范大学文科四年制自学教材开始，逐步深入，逐步扩展，越读越有劲，越读越有味，开始尝到到书海寻觅的新奇滋味。

为了使阅读不成为强制性的补课，在时间和内容上有意地安排出反差，上午读理论书籍，下午阅读文学名著，晚上阅读报章杂志，又是笔记，又是剪报，那段时间真有点“两耳不闻窗外事，一心只在书海游”的劲头。逐渐体会到，当读书不是为了谋事而是一种心灵的需要，当读书不是为了填充个人不足而是一种精神享受时，心就真正的静下来了，习惯就真正养成了。

然而，人类智慧的结晶无终无止，人类笔耕的成果浩如烟海，古往今来，没有任何人能领略“畅游书海到尽头，回眸一望无后人”的风光。所谓心静，所谓享受，也只是远离繁杂琐事包围的一种特殊体验罢了。书，是永远读不完的；寻，是生命的过程。读书学习是一生的任务，更多的新鲜内容还须在工作实践中去确定。

《舞蹈》复刊以后，机会选中了我，有幸成为一名编辑。鉴于舞蹈界文化素养方面的特殊情况，对大多数来稿，都须做修改工作。一名优秀的编辑，应有一双识才的慧眼，一副敏锐的触角，一颗大公无私的爱心，一支倚马可待的快笔，方能为来稿藏拙露巧，锦上添花。因而，要求编辑具备严肃认真的态度，较为广博的知识，比较扎实的专业文化。要达到这种水平，只有不断学习，不断改善自身的知识结构，绝无其他捷径。我利用工作之余的时间，行色匆匆地赶去上各种业余进修班，如戏剧文学进修班，电影文学进修班，普通心理学培训班等，以多样化的知识去提高自己的专业修养。

在各种各样的进修班中，我是属于年龄较大的学生。坐在教室里，演员的第六感觉告诉我，年轻的同学从四周投来奇怪的眼光，但我不在乎。有道是：“闻道有先后，学道无长幼”。在老师面前，我们都是学生，有什么难为情的。有了心理准备，我就能不存负担地进出各种课堂，坐在职业不同、成分不等的青年人中聆听老师的讲授。这不仅使我学到知识，也给了我接触年轻人的机会，了解到他们的苦闷与追求，困惑与理想。从他们身上，学到不少我这五十年代的青年所不懂的东西，体验到我年轻时无法体验的社会心态。我尊重他们，理解他们，同情他们。这可能是我如今喜欢同年轻人交谈、“乱侃”的引子和前奏吧。

工作逼着我学习，学习又促进了工作。在编辑部工作期间，我读过许多有滋有味的稿件，接触过许多在第一线进行创作实践的舞蹈家，深入过许多有争议的作品，结交了许多心灵相通的朋友，佩服过许多治学严谨的学者，也看到过不少沽名钓誉的滑稽戏。这些都是书本上难以学到的宝贵知识。对于书，对于理论，有了新的悟解与认识。我想，书是人写的，是实践经验的抽象和提升，实践不是刻板经验的重复，而是永无休止的生动创造，每一次创作实践，都是一次全新的体验。我在书本学习的同时，更重视向生动活泼的实践学习，向实践着的人学习，然后用自己的所感所悟、用自己的语言表达自己的认识，用自己的见解写出自己的文章，在理性思维的世界里，寻找自己的天空，发现自己的色彩。

我永远感谢编辑部——这个多色的、杂味的天地。它给了我许多东西。身临其中，八年有余，所得所获，难以言尽。它给了我一个逐渐成熟的头脑，教给我追求新知的重要，锻炼了我的写作能力，增生了不怕挨骂的骨质。它给了我许多许多。最后，在编辑工作上的猛然刹车，去寻求更加奥秘的专题，仍然是编辑工作所培养的决断和勇气。我要去寻找那色彩更斑斓、空间更深邃的理论天地。

舞鹤游静

“认识你自己”——这是刻在古罗马阿波罗神庙里的一句箴言。认识自己，谈何容易。它需要真实，需要勇气，需要冷峻。我能做到吗？不能肯定，但我有这种愿望。

从舞台表演的天空跃进理论探索的天空之后，每年平均发表七万字左右的舞评文章。有时是应命而写，有时是自我冲动之作。文章品种不限，长短不一。到了这种年龄，不再是为了追求知名度而发更多的文章了。所以写作情绪有很强的自我限制。在三种情况下，我不能写任何东西，即心念混乱时不能写，心中无底时不能写，不愿写时不能写。哪怕是一篇短小的千字文，也要心境真正处于宁静状态下才写得出。我把这种状态叫做“写作态”。一个小时宁静的“写作态”比心绪不宁的四个小时效率高得多。所以，一到要写什么时，就拉上窗帘，打开台灯（白天也如此），造出一种夜深人静的气氛，渐渐进入“写作态”。夜，具有一种魔幻力，它能使人很快进入奇思妙想的境界，一些异想天开的亮点，像不断闪烁的霹雳在脑海中游荡、燃爆。闪爆一点，引出一串，连成一线，织成一片……客观生活，对艺术家不偏不倚，为什么不同门类的艺术家对同样的生活情景，会创造出不同美的形态的作品来？舞蹈材料，对舞蹈家不偏不倚，为什么不同的舞蹈家运用同样的材料，会创造出不同美学情调的作品来？舞蹈的本性与诗、乐同类？还是与戏剧同类？用戏剧的法则去编创诗性的舞蹈是理论的失误还是实践的失误？所谓掌握舞蹈创作规律，其实就是对舞蹈美内在生成过程的把握，这种把握是不可解析的吗？是能够解析的吗？……这些舞蹈美学问题，既简单又奥妙，它搅得我躁动不安，跃跃欲试。于是萌生了一个“大胆”的想法：从创作心理的角度研究舞蹈美内在生成的过程，将只可意会的创作经验变成可分析的规律，可成文的理论，使舞蹈实践成为有理论的实践，使理论成为有实践意义的理论，那将是怎样一番光景？“舞蹈创作心理学”这个课题强烈地吸引着我，鼓动着我。我具备研究这个课题的能力吗？此时此刻，真的要冷静地“认识自己”了。

夜半三更，反复思忖，严格分析，自我审度。无需谦虚，也不必逞能，实事求是地面对自己。开创一个新课题，无疑是自套磨盘，套上容易，取下可就难了。分析的结果，我的条件优劣参半，静下心来，钻研进去，劣势可以转化，优势可以飞跃，不妨鼓起勇气，斗胆一试，舞蹈创作心理的研究，总要有人去做，我来当一块垫脚石吧！1983年，确定了这个研究课题，进入舞鹤游静的研究状态。

几年下来，抬头远望，舞蹈创作心理的研究，犹如一片博大深邃的“原始森林”，我单枪匹马、孤独而行。虽涉足不深，由于心有所寄，在踽踽独行中享受到一种追寻的美，宁静的美，专注的美。这项研究，不但对我的学术有益，对我的人格更是一次冶炼。虽然很苦，很累，但可自慰的是“不到园林，怎知春色如许”。我为自己不知深浅地斗胆一试而庆幸当初的决断。

庆幸的是，并非我的研究成果，而是由于学科本身的重要，使我有可能超越舞蹈的门槛向更远更深的地方展望。当我读到一位心理学界的老教授在给我的信中说：“我教了四十多年的心理学，今年已八十有余，但还从未有过舞蹈的体验，过去，由于找不到这方面的撰稿人，所编的文艺心理学著作中缺了舞蹈这个重要的艺术门类，今后我可以弥补这一遗憾了。”当时，我深知肩上的重担又加重了，而且是在另一个层次上的加重。我还庆幸，因为涉足这门学科，才有了从书桌走上讲台的可能。我的工作重心，逐渐从写作转入教学，从而迎来了我艺术生命最有光彩的人生阶段。

教室的讲台，是一方圣地，在几十双渴求知识的眼光的注视下，你会自觉地净化心灵，面对真诚。

教室的讲台，是一座高山，站在山上，会顿觉心旷神怡，世俗的功名利禄，犹如山下的枯枝败叶统统踩在脚下。

教室的讲台，是一面明镜，站在镜子面前，几斤几两，赤裸无遗，没有掩饰的余地。

教室的讲台，是一副灵药，走向讲台，任何烦恼愁闷，怨气不平，顿时烟消云散，一片明媚阳光照亮心底。

自1985年以来，我先后在全国十余省、市办班讲学，并在舞蹈院校讲授创作理论。我和同学们相处十分融洽，课堂之内是师生，课堂之外是朋友。侃，聊，谈，说，自由交流。事业、前途、人生、学问、人格是我们经常谈到的话题。不少编导的作品，在他们构思过程中我就先睹为快地“看”过了。听他们口述构思，听他们描绘场景，比坐在剧场看演出更有意思，更有味道，更有灵气。说起来，他们是来向我“请教”，其实，他们的才气，他们的冷静阐述对我则是更加实际的学习。

说来奇怪，最近的心境特别平和安详，好似飞鹤闲云，逍遥自在，内心恬静，爱意充盈，超然与投入相间，理智与情感相谐，的的确确是我艺术生涯中最愉快、最充实、最洒脱的人生体验。

舞鹤三游，积累了不少人生话题，说出的已经不少，未说的还很多很多，留下那些想说而未说出的东西吧！珍藏在心底，那是我心中永恒的歌！

我由衷地感谢舞蹈，感谢事业对我的赐予：我庆幸每到关键时刻的戛然而止，重新起步。事业成就的大小是次要的，重要的是，舞蹈给了我一个多姿多彩、五味俱全的人生。

注：此文发表于1990年《舞蹈论丛》第二辑。这篇文章的完成，可以用“一挥而就”来形容。是我自己比较满意的文章之一。读过这篇文章的朋友们也以“感觉很好”几个字做评语。我不知他们感觉的是文心？文体？还是文风？不管是哪方面，给人一种好感觉就行了。自这篇文章发表后，我再也写不出自传性的东西。有朋友曾给我“字数不限越快写成越好”之邀，要我写写自己。终因写不出而婉拒了。这篇文章所写的，已浓缩了那些水分过多的经历，写出了我想说的话。以为代序，并且原文照登，未做改动。