第2章 周南

国风

“风”是一些诸侯国和地区带有地域色彩的诗歌，大部分是民歌，也有些是带有民歌色彩的贵族阶层的作品。宋郑樵《通志总序》说：“风土之音曰风。”风诗以广大人民社会生活题材为主，尤以反映恋爱、婚姻、家庭、行役、农业生产、社会习俗，反对剥削压迫、讽刺统治阶级贪婪荒淫的作品为多。《国风》从名目上说包括十五个诸侯国和地区的作品，即《周南》《召南》《邶风》《鄘风》《卫风》《王风》《郑风》《齐风》《魏风》《唐风》《秦风》《陈风》《桧风》《曹风》《豳风》。但《邶风》《鄘风》《卫风》都是卫国的作品，故虽曰“十五国风”，实际上只有十三个诸侯国或地区的作品。《国风》各部分有的产生时间早，有的产生时间迟；有的时间跨度大，有的时间跨度小；大部分作品难以确定具体的年代。除个别作品外，也难以考知具体的作者。

“周南”“召南”应是指分布在周公封地、召公封地以南江汉一带的姬姓小国，其地域大致包括今河南洛阳、南阳和湖北郧阳、襄阳等地区。《左传·僖公二十八年》晋栾贞子曰：“汉阳诸姬，楚实尽之。”春秋以前汉水以北小国如□、息、应、蒋、道、蓼、唐、顿、蔡、随等，都是姬姓。这些姬姓国的分布，正反映了周王朝政治和文化的影响与扩散。所以《毛诗序》言“南，言化自北而南也”，并非完全无据。西周末年召穆公“追荆蛮”“伐淮夷”（《竹书纪年》），江汉诸姬实利赖之；周定公在厉宣之朝安定天下，也有杰出的贡献。编诗者辑《周南》《召南》并列于《国风》之首，实在于反映召穆公、周定公的业绩。清马瑞辰《毛诗传笺通释》卷一《周南召南考》说：“此周、召公采邑之分地也。以今陕州陕原（按即今河南省三门峡市西南）为断，周公主陕东，召公主陕西。”《周南》《召南》各系以“南”者，以其地当周、召采邑以南之地，为通称，非专名。则“周南”“召南”之名来自其地当周公、召公采邑以南。而就今本《诗经》中《周南》《召南》作品来看，二者并无明显的地域区分，《周南》中说到汝，也提到了江、汉，其地域包括周南、召南。江汉与淮河上游一带周王朝开发较迟，楚人与江、汉、汝一带少数民族，其语言与北方差异较大，周人至战国之时尚称其语言为“南蛮□舌之音”，春秋战国时称其音乐为“南音”（《左传·成公九年》），称其曲调为“南风”（《左传·襄公十八年》）。则《周南》《召南》皆以南方曲调演唱。

《周南》有诗十一首，《召南》有诗十四首。大部分是西周末、东周初的作品。反映恋爱、劳动、妇女归宁思夫及官吏究心于朝政的作品为多，也有作品表现了当时的礼俗，总体上展示出一种上下和睦、人民安居乐业的景象。

关雎

关关雎鸠，[3]在河之洲。[4]窈窕淑女，[5]君子好逑。[6]

参差荇菜，[7]左右流之。[8]窈窕淑女，寤寐求之。[9]

求之不得，寤寐思服。[10]悠哉悠哉，[11]辗转反侧。[12]

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。[13]

参差荇菜，左右芼之。[14]窈窕淑女，钟鼓乐之。[15]

【品评】《关雎》为《周南》首篇，是一首恋歌。由诗中以水鸟雎鸠和河洲为意象，以采水中植物荇菜为喻体这两点来看，作品产生于江汉流域。

这本是一首恋爱诗，但因为其中的起兴、比喻都与当时民俗有联系，所以后来被用于婚礼仪式，导致阐释的侧重点产生变化，文化内涵更加丰富。

诗的开头说“关关”叫着的雎鸠（鱼鹰）在河洲上，雎鸠在洲上是等着叼鱼的时机，先秦时代得鱼是作为成婚配有家室的隐语。《管子·小问》引逸诗：“浩浩者水，育育者鱼，未有室家，而安召我居？”正反映出当时这种比喻或联想的习惯。闻一多有《说鱼》一文（见开明版《闻一多全集·神话与诗》），论之甚详。美好纯真的姑娘也正是有修养的君子企慕追求的对象。开头的“兴词”，实含有比喻的意思在内。

第二章开头以从水中捞取漂动的荇菜喻青年男子追求姑娘的过程。因为荇菜随水漂，故不一定一下就逮着，比喻男子追求姑娘时常有的那种难以接近和难以捉摸其心思的状况，既具生活气息，又很贴切。据诗中末两章的“琴瑟”“钟鼓”等句来看，至少男子一方为贵族之家，而这里却以采荇菜为喻，则此比喻应早在民间流行。

第二章三、四句言“窈窕淑女，寤寐求之”。追求乃是一种行为，而这里说“寤寐求之”，无论醒着还是梦中，都在追求，变成了一种心理活动。诗中正是以“求”字，写出了青年男子对于所爱慕的女子时时不能去于心的状况。下面四句具体写思念却难以实现愿望的急切、焦躁与不安。“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”四句写尽古今求婚、思慕中男子的心情。

依据上两章之言，后两章的“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，是以琴瑟、钟鼓表达爱慕、追求，增进感情，所以用“友之”一语；其言“乐之”，是指使其欢心，能够达到“百年好合”的结局。因此后两章多少有一点轻松的、挑逗的意思在内。

因为这首诗是贵族阶层青年男子的作品，尽管也带有民歌重章叠句的特征，但并不是完全以此为结构方式。本诗描写富于特征性，比喻贴切而含蓄。同时，孤立地来看，诗中的“琴瑟”“钟鼓”具有喜庆色彩。所以，也被广泛地用为婚礼上的歌诗。这样，在理解上便多少产生了一些变化。本来前三章十二句是全诗主体部分，后两章八句应顺前面意思来理解，但用在婚礼乐歌之后，则前面的两章成了对婚前“君子求淑女”过程的回顾，成了对男女双方恋爱史的一个诙谐而带有浪漫色彩的总结，带有对女方恭维和对男方戏谑的成分，因此，后两章也自然地以“钟鼓乐之”的意思为主，“琴瑟友之”便成了这一层意思的过渡或铺垫。

但无论怎样，在对《关雎》这首诗的理解与阐释中都离不开其中的民俗成分。民间语言的轻松、幽默，和恋爱（提亲）与结婚这两种习俗中共通的民俗比喻材料，成了这首诗解释上可以转换角度的凭借。

卷耳

采采卷耳，[16]不盈顷筐。[17]嗟我怀人，[18]置彼周行。[19]

陟彼崔嵬，[20]我马虺□。[21]我姑酌彼金罍，[22]维以不永怀。[23]

陟彼高冈，我马玄黄。[24]我姑酌彼兕觥，[25]维以不永伤。[26]

陟彼砠矣，[27]我马瘏矣，[28]我仆痡矣，[29]云何吁矣。[30]

【品评】这是一个贵族妇女在采摘卷耳时悬想行役在外的丈夫的诗。《易林·乾之革》说：“玄黄虺隤，行者劳罢。役夫憔悴，逾时不归。”将本篇主题概括为表现役者劳苦而逾时不归。清代何琇《樵香小记》说：“此必大夫行役，其室家念之之词。”清末牟庭《诗切》说：“思妇吟也。”于诗旨和作者的推断，均合于诗本文。在外行役者为贵族或大夫，这由其有马、仆夫，又用金罍、兕觥之类饮具可知。

关于此诗诗意，《诗序》提出什么“后妃之志”“辅佐君子求贤审官”之说，郑玄以来不能去其束缚，欧阳修《诗本义》说：“妇人无外事，求贤审官，非后妃责”。虽驳《诗序》之说，而又以为是“后妃讽君子爱惜人才”。牛运震《诗志》解此诗：“‘我怀人’，隐约其词，不能质言。妙。闺思妙旨。唐人诗‘提笼忘采桑，昨夜梦渔阳’，似从此化出。一篇寥冷无聊之况，中有一段说不出的光景，而意思含蓄缠绵无尽。”真善于体会诗情者。但又说：“一篇七‘我’字皆后妃自我也。”煞尽风景。由此两例可见要摆脱旧说的影响，很不容易。方玉润《诗经原始》对诸家异说有所辩驳，此不具论。他以为《诗序》之说只因为《左传·襄公十五年》引此诗，并说“能官人也”，因而附会之，而《左传》引诗多断章取义，实难以由之探求诗本义。至清初何琇始得其确解，崔述、牟庭、方玉润加以申说。崔述《读风偶识》说：“窃谓此六‘我’字，仍当指行人而言，但非我其臣，乃我其夫耳。”方玉润说：“故愚谓此诗当是妇人念夫行役而悯其劳苦之作。”其于第一章眉批道：“因采卷耳而动怀入念，故未盈筐而‘置彼周行’，已有一往深情之概。”后三章眉批：“下三章皆从对面著笔，历想其劳苦之状，强自宽而愈不能宽。末乃极意摹写，有急管繁弦之意。后世杜甫‘今夜鄜州月’一首，脱胎于此。”其评后三章“从对面着笔”，五字可谓一语破的。本诗构思之奇，在于借“卷耳”之音，写眷念之情，后三章所写全是思妇立于大路上盼望所想；对丈夫的思念、关心、怜爱，皆从对丈夫景况的想象中表现出来。

《王风·君子于役》写思夫，说道“日之夕矣，羊牛下来”，分明是当日落之时远望山间小路，盼望丈夫回来。此诗所写则在大路之上，前者为农夫，此为贵族妇女，背景也自不同。但都出之天籁，所以从任何一个方面都可以给我们提供认识、解读的信息。

朱熹《诗序辨说》说本诗“首尾冲决，不相承应，亦非文字之体”。当代学者也颇有以本诗第一章同后面三章本为两诗被误拼之说。我以为即使这样，也是在相关作品民间流传的过程中形成的。不同的作品被连接在一起，总有一个原因。本诗第一章末句说“置彼周行”，第二章开头说“陟彼崔嵬”，“置彼”与“陟彼”意义不同，其中第一字的字形也不同，但发音一样，因而在歌中以民歌“句首顶真”之结构方法被连在一起。但将它们连在一起而能流传开，则说明从构思上可以成立，不然，便会被纠正过来，或被采诗者、整理者加以调整。所以，它们的连接事实上就反映出了这首诗形成中的一种创造性艺术思维。民歌流传中错接的情况，我从错接的条件方面分为“有因错接”和“无因错接”。如果说《卷耳》一诗确是由本不相干的两首诗拼接而成，也是“有因错接”，就是说，是有一定条件的。而从艺术效果方面，我又分为“合理错接”与“不合理错接”，前者同民歌流传中自然地发展、完善有关，是民歌在流传中不断提高其艺术水平的方式之一，是一种积极的行为，应属正常；后者则应看作是一种错误。《卷耳》一诗即使是由两首诗所拼接，也是属于前者。因此，我以为在今日论此诗之艺术，可以不管原本是否为两首诗拼接形成。此为前人所未道及，但关系到整个民歌中有关问题的讨论，《诗经·国风》其他诗篇也存在类似的情况，故赘述之。

桃夭

桃之夭夭，[31]灼灼其华。[32]之子于归，[33]宜其室家。[34]

桃之夭夭，有蕡其实。[35]之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。[36]之子于归，宜其家人。

【品评】本诗每章仅易数字，语句明白，从语言形式上言之，其为仪式上所用的歌诗，甚为明显。从每章中不变的“之子于归”，可知其为贺女子出嫁时所歌，也即婚嫁仪式中女子出门时在女方家中所歌，“宜其室家”等是吉利语，表达了人们对未来婚姻状况的良好愿望，“家室”“家人”的变化，仅为就韵而已。但这首诗明白的语言，轻快的节奏，给人喜庆之感。

这首诗韵味深长者，更在章首“桃之夭夭”一句。朱熹《诗集传》：“夭夭，少好之貌。”首章在此句下为“灼灼其华”。两句相连来看，“夭夭”是形容桃花。桃花始开时最为繁盛，所以说“少好貌”。但这只是从训诂方面言之。从“夭”这个字上古的读音言之，它又同“笑”字音相近：“笑”（本作“芺”）由“夭”得声，则音义之间，不无关系。钱钟书《管锥编·毛诗正义》“桃夭”条举出不少古人写“花笑”的诗句，如李白《古风》：“桃花开东园，含笑夸白日。”豆卢岑《寻人不遇》：“隔门借问人谁在，一树桃花笑不应。”李商隐《即目》：“夭桃唯是笑，舞蝶不空飞。”又《嘲桃》：“春风为开了，却拟笑春风。”皆是以笑写桃花之红艳繁盛者。钱氏失引之崔护之诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”更是得《桃夭》一诗真髓。本诗三章皆以“桃之夭夭”起兴，不仅有喜庆色彩，而且含蓄地道出了女子之外在之美与内心之喜悦。

诗的第二章第二句承之以“有蕡其室”，因古人娶妻首先是希望其多生子。古代由于疾病、疫情战乱等原因，人口死亡率高，故认为“多子多福”。《诗经》中《周南·螽斯》《唐风·椒聊》都表现了这种观念。第三章的“其叶蓁蓁”，则是就其可以使家庭兴旺方面言之。这些比喻，都以深厚的民俗观念为基础。

总之《桃夭》一诗重章叠句，所说不多，但甚可玩味。

芣苢

采采芣苢，[37]薄言采之。[38]采采芣苢，薄言有之。[39]

采采芣苢，薄言掇之。[40]采采芣苢，薄言捋之。[41]

采采芣苢，薄言袺之。[42]采采芣苢，薄□之。[43]

【品评】这是妇女收获一种禾类粮食作物薏苡时唱的歌。

清方玉润《诗经原始》论此诗说：“夫佳诗不必尽皆征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限。若实而按之，兴会索然矣。读者试平心静气涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”为什么方氏说读此诗会产生这种艺术感受呢？钱钟书《管锥编》论《桃夭》有云：“观物之时，瞥眼乍见，得其大体之风致，所谓‘感觉情调’或‘第三种性质’；注目熟视，遂得其细节之实象，如形模色泽，所谓‘第一、二种性质’。见面即觉人之美丑或傲巽，端详乃辨识其官体容状；登堂即觉家之雅俗或侈俭，审谛乃察别其器物陈设。‘夭夭’总言一树桃花之风调，‘灼灼’专咏枝上繁花之光色，犹夫《小雅·节南山》：‘节彼南山，维石岩岩’，先道全山气象之尊严，然后及乎山石之犖确。修词由总而分，有合于观物由浑而画也。”把道理讲得十分透彻。《芣苢》一诗，正是从其重章叠句的表现中透出了欢快的情调，从“薄言采之”“薄言有之”“薄言掇之”“薄言捋之”“薄言袺之”“薄言□之”的描写中，见采摘之多、之快、众人争先恐后的状况；由反复出现的“采采芣苢”，见芣苢（薏苡）之多和采者的兴奋心情。古代采摘之事，多由女性来承担，《诗经》中大量作品可以证明，所以方玉润所说似是凭空发挥，实际上是由诗文本作的艺术想象，是诗中自有之意境。艺术作品有以刻画细致而美者，有得其大概而引起人的想象而美者，这很同于工笔画与写意画之别，以此为喻，《芣苢》是幅优美的写意画。

汉广

南有乔木，[44]不可休思。[45]汉有游女，[46]不可求思。汉之广矣，不可泳思。[47]江之永矣，[48]不可方思。[49]

翘翘错薪，[50]言刈其楚。[51]之子于归，[52]言秣其马。[53]汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌。[54]之子于归。言秣其驹。[55]汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

【品评】这是汉水下游、江汉之间流传的民歌。诗中抒情主人公是一个青年男子，追求汉上游女，总是不能接近，带有神话色彩。

钱钟书《管锥编》论《秦风·蒹葭》，并引此诗说：“二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也。古罗马诗人桓吉尔名句云：‘望对岸而伸手向往’，后世会心者以为善道可望难即，欲求不遂之致。”以下引中外诗赋、小说、文献中有关文字。可见，此诗实写出了人类社会中常有的一种情感体验，或者说一种普遍的心理状态，具有典型意义。

前人读此诗未能明白者有五端：

一、诗开篇以“南有乔木，不可休思”起兴，实隐喻对方地位高，而自己不能及之。

二、第三章开头“翘翘错薪，言刈其楚”“翘翘错薪，言刈其蒌”，也是说，要在芸芸众女之中，只认定那最杰出的、自己最看重的。三章比兴之意相同。

三、诗中的“汉”同“江”都是指汉水（也称汉江）。上古“江”字在一般情况下专指长江，但又是一种通名，也可指其他江。《尚书·禹贡》“九江孔殷”，孔颖达《疏》：“江以南，水无大小，俗人皆呼为江。”即长江以北，大的水也可概称为“江”。《大雅·江汉》“江汉浮浮”，马瑞辰《毛诗传笺通释》说：“古者江、汉对言则异，散言则通。《吕氏春秋》言：‘周昭王涉汉，梁败，王及祭公陨于汉中。’《左传》僖四年杜注亦云：‘昭王涉汉而溺。’而《谷梁传》则曰：‘我将问诸江。’《史记·周本纪》曰：‘昭王卒于江上。’此汉亦名江也。”汉代以来学者皆释此“江”为长江（《毛传》、郑玄《笺》、孔颖达《疏》以来多不释及，是以常义视之）。如此，则诗人所追求之人究竟在汉水对岸，还是在长江对岸，诗人究竟要渡汉水以求，还是要渡江水以求，便不明白。所以明白“江”和“汉”都是指汉水，变换以避复，甚有关乎诗意的理解。

四、诗中的“方”指绕过，不是指用筏子渡。余冠英先生曾主此说，惜无人注意，不被接受。陈奂《诗毛氏传疏》：“‘汉’以绝流而渡言，故曰‘广’；‘江’以顺流而下言，故曰‘永’。”就“汉”与“江”的关系，《毛传》、郑《笺》所未言者加以发挥，正毛、郑之失而不留痕迹，可谓善作“疏”者。只是陈奂仍以乘泭（筏）言之。如真乘竹木之筏，虽稍顺水斜渡，但仍以横渡为目的，同汉水之长无关。所以，这里“方”实指绕至上游水小处涉过或游过，而不是就下游水大处言之。

五、第二、三章中“之子于归，言秣其马”“之子于归，言秣其驹”，都是想象如可接近游女，抒情主人公将特意喂好马去迎接她，而不是写看到心爱的人出嫁。

以上五点均涉及训诂方面，是正确体会诗情的基础。另外，还有一点是前人知之，而于理解本诗之意上未能注意的，便是“汉”上古也是天河之名，直称作“汉”或“云汉”“天汉”“银汉”，如《小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。”本诗中自然是指地上的汉水。但由于“汉”的多义性，同游女相照应，如上面所引钱钟书先生所说，便给人以浪漫主义的企慕的感觉。《诗经·国风》中的作品基本上是写现实的，这类带有神话色彩的作品，必有当时的传说为根据，反映着当时的一种民间文化。本篇的时代，与《秦风·蒹葭》《小雅·大东》相近，我以为是同一本事的反映，只不过《蒹葭》一诗产生于秦地，更近其传说的本来面目，《大东》是谭国大夫借二星名以刺周王朝，反映出织女星同织布的关系，牵牛同驾牛赶车的关系，但不是在说传说本身，而《汉广》则是由周人传至江汉一带，情感上或稍有差异。

诗共三章，而三章的后四句完全一样，如后代的副歌，造成一种宽阔渺远的意境，而从情调上给人以无限忧思之感。成为《国风》中意境深远、情韵优美的诗篇之一。