第32章 天人永隔
六月中旬末，宝宝满月，徐夏熙和赵不凡延续他们一贯低调的作风，只在家里置办了一桌家宴。到宴的除了爸妈、爷爷奶奶、徐翰锦和谢海，远在江西的文萱也来了。每个人都封给取名为赵一涵的宝宝一个红包，尤其徐爸徐妈的红包，鼓囊囊地都快把红包给撑破了。徐夏熙结婚后执意不再用徐爸徐妈的一分钱，连住院生孩子徐妈塞给徐夏熙一张信用卡也被徐夏熙坚拒了。徐爸徐妈心疼女儿，只好以给小一涵红包的方式间接地帮衬女儿，既表达了外公外婆对外孙女的宠爱也维护了女儿不愿啃老的自尊。
一家人围在小一涵的婴儿床前，人人脸上都是逗弄婴儿的幼稚表情，但人人乐在其中。小婴儿瞌睡多，小一涵睁着一双黑白分明的眼睛蒙昧地看看这个瞅瞅那个，然后瞬间就睡着了。大家又欣赏了一会儿小一涵可爱的睡姿，便静悄悄地出到客厅，小声而兴奋地讨论小一涵长得像赵不凡还是像徐夏熙，或者像谁更多一些。
徐夏熙含笑听着亲人们对小一涵的稀罕，满怀柔情地往厨房望去。昨天，月嫂工作满一个月，赵不凡和徐夏熙经过权利衡益，决定辞退工资比徐夏熙还高的月嫂，等徐夏熙休满产假便去公司辞工做几年全职主妇，等一涵上幼儿园以后再考虑工作。因此今天的家宴没有月嫂帮忙，只有赵不凡一个人忙活，虽然买了几样凉菜，但热菜不能不做，总要炒几个吧。此时赵不凡正在厨房满头大汗地挥动锅铲，最后一个菜了，炒完就开饭。
在亲人们小声地讨论得热火朝天的时候，徐夏熙悄悄去厨房帮赵不凡端菜。她的悄悄被徐妈收进眼里，跟着悄悄站起来，跟在徐夏熙身后，轻轻碰了碰徐夏熙的胳膊肘，嘴巴凑近徐夏熙的耳朵，神秘兴奋地低语：“文萱有了，两个月了！”儿媳妇怀孕的喜讯这时候才逮着机会告诉女儿。
“啊，怪不得我看文萱的腰有点硬。”徐夏熙微微侧过头，高兴地说，“一涵马上就有玩伴了，真好！”
“可不是。我想着等文萱生下孩子，我就不去超市了，专心在家帮着带孩子。打拼了这些年，也该享享天伦之乐了。钱是赚不完的！”
母女俩前后脚进了厨房。
“妈，您早该这样想了。”徐夏熙端起一碟芦笋炒肉。
吃完午饭，谢海便告辞回去上班了。徐家人则等到傍晚时分吃过晚饭才回去。徐家六口人，车坐不下，赵不凡说他开车送，但被徐妈劝住。徐妈说你送还得往回开，费油费时，再说这一桌子碗还没洗呢，让你爸打个车回去，方便。于是，赵不凡和徐夏熙只把徐家浩浩荡荡的六口人送到门外，便转身进屋赵不凡洗碗徐夏熙看孩子。
洗完碗，收拾干净厨房，又把地拖了一遍，已经是晚上的九点钟了。赵不凡身上的T裇湿透了，他正打算去洗澡，电话突然响了。他拿起来一看，是赵小花打来的。
“姐，你还没睡呀？是不是有啥事？”赵不凡一边讲电话一边往阳台走。
“不凡，小熙满月了吧？”赵小花关心的语气缺少喜悦。
“昨天满月，今天一家人聚在一起庆祝了一下。谢海也来了，他还给了宝宝一个红包呢。姐，谢海可真跟变了一个人似的，你以后都不用为他操心了。”赵不凡靠在阳台的栏杆上，俯视小区的夜景。夜练的老头老太太正陆陆续续地回家。
赵小花似乎没心思谈论谢海，试探着问：“你有时间吧？”
“怎么了姐？家里是不是有事？”赵不凡突然有一种不详的预感。
“也没啥大事，就是妈身体有些不适，她总念叨你……还有宝宝。你能不能带宝宝回来看看妈？”赵小花尽量说的轻描淡写。
“妈身体不适！去医院检查没有？啥病呀？”赵不凡焦急地问。
“检查了，是……”躲在赵家厕所里的赵小花终于忍不住袭击心头的巨大悲伤，“哇”地一声哭了出来，但是她马上意识到哭声可能传到房间里的赵妈耳朵里，所以强迫自己收声，却收不住抽噎。
赵不凡从来没听赵小花如此伤心地哭过，他立刻意识到赵妈的病情一定很严重。他一拳拍在栏杆上，在心里骂自己不孝子。他长长地吐出一口气，安慰赵小花也是安慰自己：“姐，你别哭！妈吉人天相，一定没事的。——我马上买机票回去。”
“不凡，你不要急，路上注意安全。”赵小花止住了抽噎，叮嘱赵不凡。
“我知道。姐，宝宝太小，又赶得急，我就不带她回去了。”
“好。买到机票打个电话给我，到时候让你姐夫去机场接你。”
“不用接我，我自己回去就行。姐，辛苦你了！”
“我们姐弟就不要说见外的话了，你快去买机票吧。”
“好。姐，拜拜！”
“拜拜！”
挂断电话，赵不凡马上去房间跟徐夏熙说赵妈病重，他必须回老家一趟。徐夏熙看着忧伤的赵不凡也有些忧伤，说：“你放心回吧，我会带好宝宝的。本来应该带宝宝回去给爷爷奶奶看看的，可是宝宝太小，舟车劳顿怕她受不了……”
“老婆，他们理解的。”赵不凡整个人仿佛没了生气，“我上网买飞机票，看看能不能买到最早的一班。”
赵不凡提着行李箱走进家门的时候，已经是第二天的黄昏。他千里迢迢地回来了，回来看他一生辛苦的母亲。
赵妈提着最后一口气在等他，终于还是等回了她为之骄傲的儿子。围在炕前的赵爸、赵小花和谢运来听见脚步声，纷纷回头，望着风尘仆仆出现在卧室门口的赵不凡，谁也没有久别重逢的喜悦和激动，甚至没有打一声招呼，只是默默腾出离赵妈最近的位置给赵不凡。
“妈，我回来了。”赵不凡扔下行李箱，几步跌至炕前，握起赵妈瘦骨嶙峋的手，眼里噙满泪水，强忍着不让眼泪落下来。
已经奄奄一息的赵妈蓦然睁开眼睛，眼里出现三天来仅有的亮光，定定地看了儿子一会儿，居然口齿清晰地说出一句话：“是不凡哪，你回来了。”
炕前的其他三个人，背过脸去，泪水模糊了视线。他们知道三天几乎不吃不喝不说话的赵妈突然眼闪亮光，口齿清晰并不是好事，而是回光返照。赵妈提着一口气，静卧三天将身体的消耗降到最低，是在悄悄养精蓄锐等儿子回来。她要把生命最后的一点精力留着跟儿子相处最后的时光。
“扶我坐起来。”赵妈自己撑了一下没撑起来。
赵不凡小心翼翼地扶赵妈坐起来，在她的背和墙壁之间塞了两个枕头，好让她坐得舒服些。
赵妈扫一眼炕前一溜站着的赵爸、赵小花和谢运来，对他们说：“你们去忙吧。我跟不凡说会话。”
忙！三人陡然一惊，是在交代他们什么吗？他们不敢亦不忍违背赵妈的旨意，都乖乖地退了出去，静静地坐到外间的沙发上去。天地间最后的一点光亮从窗户透进来，暗暗地落在三张脸上，一张年老，两张中年，都是同样的哀伤。
“妈，怎么不早点告诉我。我……”赵不凡忍回眼泪，温柔地抚着赵妈的手。这双小时候抱他的手，这双童年牵他的手，这双少年给他做出三餐的手，这双灵巧忙碌的手此时安静地安心地放在儿子的手里，满足而牵挂。
“这不是见着了吗？儿子，妈这辈子很满足，有你爸，有你和小花，现如今又有了孙子，妈知足了。”赵妈另一只手盖上赵不凡的手，轻轻地握了握。
孙子？怎么成了孙子呢？我明明告诉爸是孙女的呀！难道是爸听错了？还是为了安慰妈，故意说是孙子？
“妈，如果是孙女您喜欢吗？”赵不凡试探地问。
“孙子孙女都喜欢，最好儿女双全。儿啊，等明年抓紧再生一个，男孩女孩都无所谓了。”赵妈喘一口气，指指书桌上的水杯，“我喝口水。”
赵不凡摸了摸水杯的温度，不冷不热，刚刚好。赵不凡将水杯凑近赵妈的唇边，慢慢喂下去几口水，却对赵妈说明年再生一个孩子的话不置可否，顾左右而言他：“宝宝贪吃贪睡，十足一个小懒猪。”语气是欢乐的。
“能吃能睡好啊。”赵妈说，“他那么一丁点大你还指望他给你干活哪？”嗔怪宠溺的语气，嗔怪是对赵不凡，宠溺是对孙子。
“嘿嘿！”赵不凡傻笑两声。果然隔代亲，用宝宝逗奶奶高兴的计策成功了，赵不凡暗自得意，滔滔不绝地讲起小一涵的糗事来：“别看她那么一丁点大，一天屎尿多，屁多，一会就得换尿布。你用奶瓶嘴碰她的脸，她一甩头就转过脸来，准确无误地含住奶瓶嘴，拔都拔不掉，那个狼样啊……”
赵妈微笑着，突然说：“不凡，你不是总问你爸那边为什么没亲戚吗？今天我就告诉你，我怕我再不说就没时间了。”
“妈，说啥呢，您的时间还多得很呢！妈，我可说好了，等你休养一段时间你可得去广州帮我带孩子啊，可不能不帮。”赵不凡极力做出一副赖定你的样子。
赵妈无奈地笑笑：“别安慰我了，我的身体我知道。”
儿子用心良苦的表演怎么逃得过母亲的眼睛。赵不凡凄然地笑道：“妈，您要有信心。”
赵妈摇摇头，平静地说：“生老病死，我看得开。你们也要看开，不要伤心。——你听我跟你说你爸的事。”
赵不凡点点头，认真倾听。
“你爸是哈尔滨人，地地道道城里生城里长的城里人。你爸十九岁那年，跟当时大多数的知识青年一样上山下乡。你爸来到了我们村……我跟你爸从结婚到今天几十年没有分开过。不凡，你和你姐我都放心，唯一放心不下的就是你爸。儿子，你答应妈，以后要好好照顾你爸。”赵妈一口气说了太多话，剧烈地咳嗽起来。
“妈，我一定会好好照顾爸……妈……妈……”赵不凡眼睁睁看着赵妈一口气没咳上来，圆瞪双眼，身子下滑，不舍不甘地断了气。赵不凡扑过去抱起赵妈，大放悲声。
外间的赵小花和谢运来冲进卧室，也扑过去抱着赵妈的腿哭。
赵爸没有动，看起来似乎连表情都没变。可是倘若借着卧室余光的微亮仔细观察，你会发现他眼角眉梢深重的悲，那一根根沟壑纵横的皱纹里满满的痛。几缕微风从窗缝门底钻进来，轻拂赵爸稀疏的花白头发，宛如赵妈若干年前年轻温柔的手。赵爸对赵妈的爱绝对算不上浓烈，从年轻到老，从来不曾浓烈，向来是淡淡的却倍感舒适轻松。赵妈一生崇拜赵爸，这一点赵爸最受用。每当赵妈对一件事情看不透时，赵爸总是循循善诱、谆谆教导；赵妈豁然开朗、恍然大悟的那一刻，崇拜的目光也毫不吝啬地到了赵爸脸上。没有人觉得赵爸好看，但赵妈觉得；没有人觉得赵爸挺拔伟岸，但赵妈觉得。没有了，那个人没有了！那个仰望他的人没有了！赵爸的痛和悲不是因为失去一个老伴，而是失去了这个世界上唯一的崇拜者和追随者。从此，自己也不过是芸芸众生中的一份子罢了。
在外间静坐的赵爸的痛和悲是深刻的甚至灵魂的，是此刻扑在赵妈的尸体上恸哭的三个人无法窥视无法感同身受的。他们四人唯一的恸点是他们都失去了一个至亲的人。
夏天的丧事不得不快速进行。入殓、出殡、下葬，第三天的清晨，赵妈已经睡在隆起的一堆黄土之下，青石墓碑上刻着赵妈的生卒年月日。自此，一个为家庭儿女耗尽一生心血的女人永远归于黄土，长眠地下。
送走前来吊丧的亲戚已经快到中午时分，赵不凡、赵小花和谢运来拖着疲惫的双腿走进赵爸的卧室，看见赵爸还是一动不动地盘坐在炕上，清晨从墓地回来他便进入卧室这样坐着，像入定一般，早饭也不吃。赵爸坐的位置是他平常睡觉的位置，而他眼神落下的位置则是赵妈平常睡觉的位置。
“爸，我给您做了您喜欢吃的饺子，猪肉香菇馅的。来，您尝尝。”赵小花将手上捧着的一盘饺子捧到赵爸的眼前。
谢运来赶紧将炕桌摆在赵爸身前。赵小花将饺子搁在炕桌上，屁股顺势就要坐在炕桌另一边的炕沿上。
“别坐，你妈睡在这儿。”赵爸眼也不抬地说，声音里听不出哀伤与否。
“我妈？！”赵小花直起身子，惊疑地看着赵爸，莫非……她不忍想。
赵不凡转身出了卧室门，走进他自己的卧室，关上门，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，怎么也止不住。他知道爸妈的感情好，尽管爸妈吵架的时候也多，但爸妈的吵架从不带攻击性，是“骂是爱”的那种吵架，更不动手。人说老来伴老来伴，爸在年轻的时候也只有妈一个伴，妈是爸二十岁以后唯一的伴，现在爸没有伴了——儿女外孙孙女不是他的伴，因为不懂他——要怎样的动力，爸才肯好好活下去。赵不凡就这样背抵门，流着泪，把从赵妈那里听来的赵爸的一生在脑海里过了一遍。
不知道过了多久，赵不凡擦干泪，朝着虚空喃喃低语：“妈，您放心，我会让爸快乐起来的。”说完打开门到赵爸卧室去。
赵小花和谢运来还在锲而不舍地劝赵爸尝尝饺子，说皮是赵小花擀的，馅是谢运来拌的，饺子是赵小花、谢运来和赵不凡三个人一起包的：爸，您尝尝，不合您胃口我们再去做，做到您觉得好吃为止。
赵爸却对女儿女婿讨好地劝说置若罔闻，眼睛仍旧落在刚才的位置。炕桌不知被谁移到了炕角，上面依然是那盘孤独的饺子。
“姐，姐夫，你们出来一下。”赵不凡在卧室门口轻声打断夫妻俩不见成效的劝说。
赵小花和谢运来不死心地看一眼沉浸在自我世界的赵爸：等会儿回来接着劝，劝到吃为止。
赵小花和谢运来跟着赵不凡进到赵不凡的卧室，刚进门，赵小花就急促地问：“不凡，啥事？爸那边得有人看着，万一……”
“姐，你放心吧。爸是经过大风大浪的人，不会的。”赵不凡坐到炕沿去。谢运来脱了鞋爬到炕上盘坐。赵小花坐在炕沿，跟赵不凡面向。
“爸一餐两餐不吃倒还没事，要是一天两天甚至几天不吃东西，身体可遭不住。”谢运来深表担忧，“不能让爸一个人住。不凡，你在家住几天？”
“我住……看情况。”赵不凡心里想的是另一件事。
“你走后让你姐搬过来照顾爸一段时间，你看？”谢运来征询赵不凡的意见，同时瞥了瞥赵小花。
赵不凡不置可否，说：“姐，姐夫，我叫你们过来就是跟你们商量爸以后的养老问题。姐，姐夫，我想把爸接到广州去，今后他就在广州跟我一起住，或许换个环境他的心情能好些。”
“可是，广州那么远，爸要是想回来看看……”赵小花有些担心，“爸能不能适应大城市的生活？”
“姐夫，你看呢？”赵不凡没回答赵小花的担心，而是把目光转向谢运来。
“我看挺好。爸辛苦了一辈子，也该去大城市享享清福。”谢运来回答，居然不自觉地带了点笑意。
赵小花瞪一眼谢运来，没出声。
“好，我们就这样定了。”赵不凡站起身，“姐，姐夫，你们也有几天没回家了，你们回去看看家里吧，有我陪爸就行。”
“不是，不凡，你肯定爸会去广州？”赵小花跟着起身。
“会的，我有办法让爸去。”赵不凡笃定地说。
吃过午饭，在赵不凡的一再催促下，赵小花和谢运来回家去了。临走前，夫妻俩来跟赵爸告别。赵爸居然开口说话了，语气相当的云淡风轻：“你们去吧，该干嘛干嘛去。不要总是守在我身边，我活了一辈子难道还看不开生老病死这点事么？”
赵小花不知是喜是惊，说：“那你还吓我们？”
赵爸抬头，悠悠道：“我不是吓你们，我是在跟你妈作最后的告别。现在告别完了，我也该吃饭了。”扫视排排站在炕前的三人，“饭呢？”
“我去端，给您留着呢，饺子也还有。”赵小花说着就要去厨房端饭。
“让不凡去，你们赶快回去，家里的牲畜怕都快饿死了。”赵爸摆手制止赵小花。
赵不凡去厨房热了一盘饺子和两个菜，又拿来一瓶酒，陪着赵爸边吃边闲话家常。
“我跟你妈说小熙生的男孩，你妈高兴地呢！”赵爸抿一口酒，唇角浮上计谋得逞的偷笑，仿佛赵妈也在座。
“爸，是女孩。”赵不凡相信赵爸当时听错了。
“我知道，你在电话里说得很清楚是女孩，母女平安，我耳朵好使着呢。”赵爸夹起一个饺子，咬了一口，“你妈希望是孙子，那就告诉她是孙子嘛，让她高兴高兴不好？”
赵不凡愧疚地低下头，原来那时候妈的病就已经很严重了，就知道没有多少时间了，可是为了让他安心照顾老婆，一家人都瞒着他，口径一致地撒着善意的谎言。他这个儿子当得太不称职！子欲孝而亲不待！他竟是连孝也没想过啊！
“爸，你跟我去广州吧？”良久，赵不凡抬起头恳求赵爸。
“我不去。我就在家，农忙种地，闲时养点鸡羊，日子还不是跟你妈在时一样！”赵爸一来确实想呆在家里，自己一个人自由自在挺好；二来他有些顾忌徐夏熙，几年前徐夏熙对他们的态度虽然明里还好，但暗地里的嫌弃，赵爸还是看得出来的，何必去被人嫌弃。
赵不凡似乎猜到了赵爸的心思，把徐夏熙小时候的遭遇讲给赵爸听，又说徐夏熙怎样坚决不肯啃老，唯一的缺点如果那也算缺点的话，那就是有轻微洁癖，但现在已经没有了。
“每次给宝宝换尿布，她都把尿布凑到鼻子下去闻，说是书上说可以根据宝宝屎尿的味道来判断宝宝的消化好不好。”赵不凡笑道，“爸，你知道吗？现在谁跟她谈洁癖，她跟谁翻脸。”
听赵不凡说了徐夏熙这许多事，赵爸对徐夏熙有了全新的认识，为儿子找到这么好的媳妇高兴。但赵爸还是说不去，这次的不去是不想给儿子媳妇添麻烦。
“爸，妈说她很想去帮我带孩子，还说她如果真的不在了，让您去给我带孩子，算是帮她了心愿。”赵妈确实说过想帮赵不凡带孩子，但没说让赵爸去带。赵爸一再表示不去，赵不凡只好撒谎说是赵妈说的。赵不凡在心里对赵妈说：妈，您别怪我对爸撒谎，您不是叫我照顾好爸吗？我也不能留在家里照顾爸呀！只有爸去广州才能两全。
“你妈怎么没跟我说过？她啥时候说的？”赵爸半信半疑。
“就妈走前跟我说的，您和姐、姐夫都出去了。”
赵爸看了看赵妈那天晚上躺的地方，好像在外间的自己是隐隐约约听到赵妈说带孩子的话，但没完全听清楚。如果是赵妈的遗愿，他不能不听——一辈子都是赵妈听他的，他必须听她一回。
“如果你妈真让我去帮你们带孩子，我就去。”
“当然是真的。妈才走两天，我敢骗您么？”
“量你小子也不敢。”赵爸还是有些顾虑，“不凡，家里添减一个人都是大事，你还是先跟小熙说说，她如果有一丁点不愿意，我就不去了，你的家庭和睦最重要。”
“好。”这也正是赵不凡所想的，经赵爸的口说出来，他的面子便有了。他相信徐夏熙会同意，以前他是感觉徐夏熙有一些不欢迎外人（包括赵爸赵妈、谢海）到家里住，但现在的徐夏熙不会了，他敢保证。但还是要跟她说，这是尊重。