8

菲利普是家中独子，向来过着孤单的生活，住到牧师公馆以后他并不比母亲在世时更加孤单。他和玛丽·安成了朋友。玛丽·安三十五岁，身材矮小丰满，出身于渔民家庭，十八岁就到牧师公馆帮佣。这是她服侍的头一户人家，她也不打算走，不过时不时暗示他们“她要嫁人了”，以此来吓唬她那两个胆小怕事的男女主人。玛丽·安的父母住在渔港街附近一个小屋里，她晚上收工以后会去看看他们。她给菲利普讲了很多大海的故事，极大地激发了他的想象力。渔港附近那些狭窄的巷子在他稚嫩的幻想中平添了许多浪漫气息。有天晚上他问能不能跟玛丽·安一起回家，可是伯母担心他染上什么病，伯父又说什么近墨者黑——他一向不喜欢渔民，总觉得他们野蛮粗俗，去的又是不信国教的礼拜堂。可是菲利普在厨房里比在客厅里自在多了，一有机会他就把玩具拿到厨房去玩儿。伯母觉得这没什么，她不喜欢家里乱糟糟的，虽然她也知道男孩子就是不太爱干净，可她还是宁愿他把厨房弄得一团糟。在其他地方捣乱会搞得他伯父心烦，他总是念叨该把他送去学校了。凯利夫人觉得菲利普还太小，不能去上学。她心疼这个没了妈的孩子，可她每次想赢得他的好感时，都表现得很不自然，菲利普也很不好意思，每次接受伯母的示好时，脸色都阴沉沉的，弄得她非常受伤。有时候她听到他在厨房里尖着嗓门咯咯大笑，可她一进去他就马上默不作声了。玛丽·安跟她解释他们在笑什么，他就在一边涨红着脸。凯利夫人听不出有什么好笑的，只好勉强挤出个笑容。

“他跟玛丽·安在一起好像比跟我们在一起更开心，威廉。”她从厨房回来接着做针线活儿的时候说。

“一看就是小时候没教好，欠管教。”

菲利普来到布莱克斯特布尔的第二个星期天发生了一件倒霉事儿。吃过午饭，凯利先生照例躺在客厅里打盹儿，但是他心情很烦躁，翻来覆去都睡不着。那天早上他用几个烛台装饰了一番圣坛，不料遭到了乔舒亚·格雷夫斯的强烈反对。那些烛台是他从特坎伯雷买来的二手货，他觉得看起来非常不错，可乔舒亚·格雷夫斯却说那是天主教的玩意儿。这样的嘲弄总是能点燃他心里的怒火。牛津运动期间他正在牛津念书，这场运动以爱德华·曼宁退出国教改宗天主教告终。他对罗马天主教怀有几分同情。在布莱克斯特布尔这样的低教会派堂区，礼拜仪式向来相对简朴，但他很乐意做得华丽繁复一些，他内心深处偷偷渴望安排队列、点蜡烛，不过焚香他是不赞成的。他很讨厌新教徒这个词，并且自称是天主教徒。他常说罗马教会假借天主教之名，妄称自己是罗马天主教，而英国国教才是真正意义上最好、最完整、最崇高的天主之教。想到自己的脸刮得干干净净，颇有牧师的样子，他很是自得。年轻时他那种清心寡欲的气质更让人觉得他是个牧师。他经常讲起在法国布洛涅的一次旅行，跟往常一样，为了省钱妻子没有陪他同去。当时他正坐在一间教堂里，教堂的神父竟然走到他面前，请他为大家讲经布道。他坚持认为未领圣俸的牧师要独身禁欲，手下的副牧师一旦成家就被他辞退。可是有一回选举的时候，自由党人在他的花园栅栏上写了几个蓝色大字“此路通罗马”，却搞得他勃然大怒，他扬言要起诉布莱克斯特布尔的自由党领导人。这会儿他躺在沙发上暗下决心，不管乔舒亚·格雷夫斯说什么，他也不会把那些烛台从圣坛上撤下来，这样想着他又气冲冲地骂了几声“俾斯麦”。

突然他听到哗啦一声。他一把扯下盖在脸上的手帕，从沙发上一跃而起，快步走进餐厅。菲利普正坐在桌子上，身边散落着一堆积木。他刚刚建了一座巨大的城堡，因为地基有些缺陷，整个城堡哗啦一下全倒了。

“你拿这些积木干吗呢，菲利普？你不知道星期天不准玩游戏吗？”

菲利普惊恐地看着伯父，小脸习惯性地涨得通红。

“我以前在家里经常这么玩儿。”他回答。

“我敢肯定你亲爱的妈妈从来没允许你做这么可恶的事情。”

菲利普不知道这是一件可恶的事情，如果真是这样的话，他不想让人觉得妈妈竟然会同意他做这样的事情。他垂下脑袋没有吭声。

“难道你不知道在星期天玩耍是非常非常可恶的吗？不然你觉得星期天为什么要叫安息日呢？你今天晚上还要去教堂，下午就违背上帝的戒律，你怎么好意思面对你的造物主呢？”

凯利先生让他马上把积木收走。菲利普收的时候他就站在一边看着他。

“你真是太调皮了！”他又说了一遍，“想想你可怜的母亲在天之灵得有多伤心。”

菲利普几乎要哭出来了，可他本能地不想让别人看见他掉眼泪，于是咬紧牙关不让自己哭出来。凯利先生坐在他那张扶手椅上，随手拿起本书翻来翻去。菲利普站在窗户边。牧师公馆与通往特坎伯雷的马路之间有一段距离，从客厅的窗户可以看见一条半圆形的草坪，草坪外面是一望无际的绿色田野。羊群在田野里吃草，天空阴郁灰暗。菲利普难过极了。

过了一会儿玛丽·安进来摆放茶水，路易莎伯母走了下来。

“睡得好吗，威廉？”她问。

“不好。”他回答，“菲利普弄得到处响，我连眼睛都合不了。”

这话不完全属实，他是想着自己的烦心事才睡不着。菲利普闷闷不乐地听着，他记得自己只弄出了一声响，伯父怎么会在这之前之后都睡不着呢。凯利夫人问他怎么了，牧师说了详情。

“他连一声对不起都没说呢。”他最后说了一句。

“哦，菲利普，你肯定很抱歉吧。”凯利夫人赶紧帮他说话，生怕这孩子在伯父心里显得更加可恶。

菲利普一声不吭，继续大口嚼着面包黄油。他不知道是什么力量在阻止着他，可他就是连一声对不起也不肯说出口。耳根子阵阵刺痛，他忍不住想哭，可他还是一言不发。

“你这样怄气只会让事情更糟糕。”凯利先生说。

大家沉默着喝完了下午茶。凯利夫人时不时偷偷瞟一眼菲利普，但牧师故意无视他。等他看见伯父上楼准备换衣服去教堂时，他赶紧跑到门厅，拿起自己的帽子和外套，可牧师下来看见他时却对他说：

“菲利普，你今晚别去教堂了，你现在这样的心态不能进入上帝的殿堂。”

菲利普一言不发，感觉自己受到了奇耻大辱，脸颊涨得通红。他默默站在那里看着伯父戴起宽边帽，穿上大袍子。凯利夫人像往常一样走到门口目送他，然后转身安慰菲利普。

“没事儿的，菲利普，下个星期天你就不会调皮了，是不是？到时候伯父就会带你一起上教堂了。”

她帮他摘了帽子、脱了外套，把他领回餐厅。

“我们一起来读晚祷文好不好？然后我们弹脚踏风琴唱圣歌，你说怎么样？”

菲利普坚决地摇了摇头。凯利夫人吃了一惊，如果他不肯一起读晚祷文，她真不知道该拿他怎么办了。

“那伯父回来前你想做什么呢？”她无可奈何地问。

菲利普终于开口了。

“你别理我！”他说。

“菲利普，你怎么能说出这么不领情的话呢？难道你不知道我和你伯父都是一心为你好吗？你就一点儿都不爱我吗？”

“我恨你。你死了才好。”

凯利夫人倒抽一口凉气。菲利普把话说得咬牙切齿，着实把她吓了一跳。她一时无言以对，一屁股跌坐在丈夫的扶手椅里。她多想好好疼爱这个孤苦伶仃又跛脚的孩子，又是多么急切地渴望得到他的爱——她无法怀孕，膝下无子，虽说这显然是上帝的旨意，可是有时候看到别人家的小孩她还是心痛不已——想到这里她泪如泉涌，一颗颗眼泪从她的脸庞缓缓滑落。菲利普惊奇地看着她，她掏出手帕任自己放声痛哭，菲利普突然意识到是自己刚才说的话让她哭得这么伤心。他觉得愧疚，默默走到她身边亲了亲她。这是他第一次主动亲她，之前都是叫他亲他才亲。可怜的老妇人——裹在黑绸缎衣裙里的身体如此瘦小，蜡黄的脸上布满皱纹，螺旋形状的卷发很是滑稽——把菲利普抱到大腿上，用胳膊搂着他，哭得仿佛心都要碎了。然而她流泪部分是因为幸福，因为她感觉他们之间的陌生感已经消失了。现在她以一种全新的爱来爱着他，因为这孩子让她承受了痛苦。