6

牧师公馆的日子每天都大同小异。

吃过早饭不久，玛丽·安把《泰晤士报》送了进来。这是凯利先生跟两个邻居合订的：早上十点到下午一点凯利先生先看，之后便由花匠送到莱姆士的艾利斯先生手上，他可以一直看到晚上七点，接着再送到马诺尔庄园的布鲁克斯小姐那里。报纸最晚到她手上，好处是可以归她所有，凯利夫人夏天做果酱时还经常找她拿份儿旧报纸来封罐子。牧师坐下来安心读报的时候，凯利夫人就戴上软帽出门买东西，菲利普跟着她一起去。布莱克斯特布尔是个渔村，村里有一条主街，街上有几家店铺、一间银行、医生的诊所，还有两三个煤船主的房子。小渔港附近有几条破旧的巷子，里面住着渔夫和穷人，不过他们都是去礼拜堂的，所以都是些无关紧要的人。要是在街上碰到非国教牧师，凯利夫人就会走到街对面，以免跟他们打照面，如果实在来不及避开，就两眼紧盯着人行道。街上建了三个这样的礼拜堂，牧师视之为奇耻大辱，至今耿耿于怀。他觉得法律应该介入，禁止修建这些礼拜堂。在布莱克斯特布尔买东西可不是件简单的事，因为满大街都是非国教徒（堂区教堂离村子两英里远，这也是很多人不信国教的一大原因），而凯利夫人只跟去教堂的国教徒买东西。她心里清楚得很，牧师家经常光顾哪家店铺，甚至能决定店主信什么教。村里有两个屠夫都是去教堂的，他们搞不懂牧师为什么不能同时跟他们两家买肉。牧师想了个简单的办法，说半年跟这家买，半年跟另一家买。他们也还是不满意，谁家要是没轮上给牧师家送肉，就经常威胁说不去教堂了。牧师有时候也只好威胁回去：不去教堂可是大错，他要是真敢去礼拜堂就是错上加错，那就算他家的肉再好，凯利先生当然也只能永不续订了。凯利夫人经常顺道去一下银行，替丈夫捎个口信给乔舒亚·格雷夫斯。乔舒亚·格雷夫斯是银行经理，同时还担任唱诗班领班、教会出纳及执事。他长了个长鼻子，身材高高瘦瘦，脸色发黄，头发灰白，在菲利普看来他真是老得快掉渣了。他负责给教堂管账，招待唱诗班成员和主日学校的学生。虽然教堂里连架风琴都没有，大家（布莱克斯特布尔的人）还是一致认为他带领的唱诗班是肯特郡一带最好的。但凡教堂有什么庆典仪式，比如主教莅临教堂施坚信礼，或是丰收感恩节乡村教区牧师长前来布道，他都会做好必要的准备。可他处理各色事情总是擅作主张，丝毫没有要请示牧师的意思，甚至连象征性的请示也没有。虽然牧师巴不得省掉这些麻烦事，却非常憎恨教会执事这种管理方式。他还真以为自己是堂区一把手呢。凯利先生一直跟妻子念叨，说这家伙要是再不当心点儿，自己迟早要好好教训他一顿。凯利夫人劝他多加忍耐，毕竟他的出发点是好的，虽然行事作风缺乏些教养，可这也不能怪他。牧师在践行基督教美德中找到了安慰，对他采取了宽宏大量的态度，可背后又忍不住骂他“俾斯麦”解恨。

有一回这两人闹得很厉害，凯利夫人一想起那段剑拔弩张的日子还心有余悸。那时候，保守党的候选人公开表示，要在布莱克斯特布尔召开集会并发表演讲，乔舒亚·格雷夫斯把会议地点定在了布道厅，然后才跑去找凯利先生，说他想在会议上简单说几句。看来候选人已经请了乔舒亚·格雷夫斯来主持会议了。这已经超出了他能忍耐的极限。牧师的职权必须得到应有的尊重，这一点他极为看重。既然牧师在场，怎么能由执事来主持会议呢？这简直荒唐！他提醒乔舒亚·格雷夫斯别忘了，牧师是教会的核心人物，全权掌管着整个堂区。乔舒亚·格雷夫斯说他头一个认可教会的尊严，可这件事纯粹是政治事务。他反过来提醒牧师，他们的神圣救主可是嘱咐过“恺撒的物当归给恺撒”。凯利先生马上反驳，说魔鬼也会引用《圣经》来达到自己的目的，布道厅归他全权掌管，如果不请他主持会议，就禁止在他的布道厅召开政治会议。乔舒亚·格雷夫斯说他爱怎样就怎样，反正他觉得卫理公会的礼拜堂也很适合开会。凯利先生说那地方就是个异端的庙子，他要是敢踏进那里半步，就没有资格在自己的基督教堂区担任执事。乔舒亚·格雷夫斯一听这话，气得当场辞掉了所有职务，晚上就叫人去教堂取回了他的黑白法衣。帮他管家的妹妹格雷夫斯小姐也辞去了在产妇关怀社的秘书职务——产妇关怀社给怀孕的穷人妇女提供洗脸巾、婴儿衣服、煤炭，外加五先令救济金。凯利先生说他终于可以在自己的地盘当家做主了，可是没过多久他就发现自己对教堂的一堆事情一窍不通。乔舒亚·格雷夫斯气头一过，也发现自己失去了生活的主要乐趣。这场争吵弄得凯利夫人和格雷夫斯小姐忧心忡忡，两人小心翼翼通了几封信之后见了一面，下定决心要解决这个问题。她们一个劝自己的丈夫，一个劝自己的哥哥，从早到晚费尽唇舌。由于她们的苦口相劝正是两位先生求之不得的，所以过了三周如坐针毡的日子之后，两人终于达成了和解。这样的结果对双方都有利，可他们嘴上却说是出于对救主耶稣共同的爱。会议在布道厅里召开了，改由村里的医生主持，凯利先生和乔舒亚·格雷夫斯都上去致了辞。

跟银行经理交代完口信，凯利夫人一般会上楼跟他妹妹聊几句，聊的无非是堂区近来发生的事情、副牧师如何如何，或是威尔森夫人新买的软帽。威尔森是布莱克斯特布尔最有钱的人，听说年收入至少五百镑，他娶了自己家里的厨娘。两人聊天的时候，菲利普就乖乖坐在一边，目不转睛地看着鱼缸里的金鱼游来游去。房间呆板沉闷，平时只用来接待访客，窗户从来不开，只有早上才开一会儿透透气。菲利普觉得那股浑浊闷热的气息跟银行业有着某种神秘的联系。

聊了一会儿，凯利夫人想起来还得去买杂货，于是便起身告辞。买完东西，他们通常会走进一条窄街，街边尽是些小房子，大部分都是木头做的，里面住的都是渔夫（他们东一个西一个坐在家门口的台阶上补渔网，渔网就挂在门上晾晒）。他们一直走到一个小海滩，海滩边上货仓林立，但还是勉强看得到海。凯利夫人会在这里伫立片刻，眺望着混浊发黄的海面（谁知道她在想些什么呢？），菲利普就在一边找扁平的石头打水漂。过了一会儿他们就慢慢往回走，路过邮局的时候顺便瞧一眼钟点，看到医生的妻子维格兰夫人坐在窗边做针线活儿，就向她点头致意，然后就回家去了。

午饭是在一点钟。周一、周二、周三吃牛肉——烤着吃、切块儿吃、剁碎吃，周四、周五、周六吃羊肉，星期天就杀一只家养的鸡吃。下午菲利普就在家里上课。伯父教他拉丁文和数学，虽然这两门课他自己也一窍不通；伯母则教他法语和钢琴，她对法语一无所知，钢琴倒是弹得勉勉强强，给她那些唱了三十年的老掉牙的歌伴个奏还是不成问题的。威廉伯父经常跟菲利普说，他还是副牧师的时候她就已经背下十二首歌了，不管什么时候让她唱都能张口就来。到现在牧师公馆办茶会的时候，她都还经常唱上两首。凯利家看得上眼的客人没几个，所以茶会上来来去去都是那几个人：副牧师、乔舒亚·格雷夫斯和他的妹妹，还有维格兰医生和他的妻子。喝完茶，格雷夫斯小姐会弹一两首门德尔松的《无词歌》，凯利夫人会唱《燕子归家去》或是《小马快快跑》。

不过凯利家不经常办茶会，一来准备工作烦琐，二来客人一走就觉得累瘫了。他们喜欢自己喝茶，喝完茶玩儿几局双陆棋。凯利夫人总是想办法让丈夫赢，因为她知道他不喜欢输。晚上八点吃一顿冷餐，都是中午剩下的残羹冷炙，因为玛丽·安忙完下午茶就什么活儿都不想干了，吃完饭凯利夫人还会帮着一起收拾桌子。她一般只吃黄油配面包，外加一点炖水果，但是牧师还会吃一块冷肉。晚饭一吃完，凯利夫人就打铃做晚祷，祷告完菲利普就该上床睡觉了。每次玛丽·安帮他脱衣服他都坚决反抗，过了一段时间，他终于赢得了自己穿衣脱衣的权利。九点钟，玛丽·安把当天下的鸡蛋装在篮子里拿进来。凯利夫人在每个鸡蛋上写下当天的日期，再把总数记在一个本子上，然后就挎着篮子上楼去了。凯利先生还要继续读一会儿他那些旧书，十点的钟声一敲响他就起身熄灯，跟着妻子睡觉去了。

菲利普刚来的时候一时定不下来他该哪天晚上洗澡。厨房的锅炉坏了，烧水很费事，热水总是不够用，没办法一天供两个人洗澡。整个布莱克斯特布尔只有威尔森先生家有专门的浴室，大家觉得他这是炫富。玛丽·安星期一晚上在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新一周的工作；威廉伯父不能星期六洗，因为第二天教堂有一大堆事要忙，而他洗完澡总是会觉得有些疲惫，所以就星期五洗；出于同样的原因，凯利夫人星期四洗。这样看来菲利普自然就该星期六洗了，可是玛丽·安说她星期六晚上不能让炉子一直烧着，再说她第二天又要做饭又要烤面包，还有各种乱七八糟的事情，要是星期六晚上还得给他洗澡，这让她怎么吃得消？这孩子一看就不会自己洗澡嘛！凯利夫人不好意思给男孩洗澡；牧师要准备布道稿，更不可能帮他洗，但他坚持要让菲利普在星期六洗澡，好干干净净、清清爽爽地迎接第二天的主日。玛丽·安说她宁愿卷铺盖走人也不肯这样任人使唤，在这里干了十八年的活，竟然还要给她增加负担，他们怎么就不能体谅她一下呢。这时候菲利普突然说他谁都不要，他完全可以自己洗。问题就这样解决了。可是玛丽·安又说他自己肯定洗不干净，与其看着他一身脏兮兮的——倒不是为了让他干净体面地面对上帝，而是因为她受不了没洗干净的小子——还不如她自己累死累活地帮他洗，哪怕是在星期六的晚上呢。