青蚱蜢

津渡

没有什么比秋雨更细致，耐心更长。

窗外，埠头上，芦苇鸣叫

黑夜，河水像手心里滑过一条大鱼。

父亲在裁纸，母亲折好河灯灯座

开始捆扎元宝锞子。

纸糊的窗子下面，灵魂脆弱

噗噗地，扑向灯火。

在灯下，她们过早地燃毁了双翼

而你，燎断了腿脚。

母亲说，假如你是青色，小巧的

今夜，就是我们过世的亲人前来投认。

弟弟说，是祖奶奶，母亲说，嗯

是你外公吧，也许，是你……小姑

母亲抬起头来望着父亲。

而父亲，总是那样沉默

偶尔，会把刀子停下，看一看我。

像我唇上的绒毛一样细密，窗纸上

雨丝潮湿。我想起前村的小琴

在埠头上洗脚，顺着河水潜下去

六月天，浮上来时浑身泡肿

脸色湿淋淋，像团发青的荷叶。

（原载《诗歌月刊》2016年第4期）

简评：

这首诗的纹理细而密。

但我们不应把注意力落到那些具体的动作上，请注意虚的，请注意“总是那样沉默”的父亲，他的“偶尔，会把刀子停下，看一看我”，才泄露出故事的主角。

也才泄露出父与子骨肉相连的微妙心思……

（黄钺）