第217章 伊万杰琳

一颗初升的星星！

照耀着世间的生命——

那过分甜蜜的面庞

连镜子也难辉映！

宛若四处飘香的玫瑰

叶片尚未伸展自如；

你这可爱的生灵，

形状的浇铸也没完成。[44]

密西西比河！自从夏多布里昂[45]以散文诗的语言把它描绘成一条奔腾翻滚于广阔无边、渺无人迹的大荒原之间的大河，两岸繁衍着梦中也难以想象得到的稀奇花草、珍贵虫兽的大河以来，仿佛受了魔杖的点化，两岸的种种景观发生了何等样的巨变。

然而，这条充满梦幻的、怒涛澎湃的、传奇般的河流，曾几何时，又出现在一个几乎与它同样虚无缥缈、同样瑰丽壮观的现实之中。世界之大，还有哪一条河流能像它那样，在它的胸膛之上，把另外一个这样国家——一个其产品包括从热带到两极的所有东西的国家——的财富和进取精神，输送到大洋上去！它污浊的河水，急流湍湍、浪花飞溅、汹涌向前，恰似旧大陆见所未见的一个最为朝气蓬勃、最为精力充沛的民族，它在浪涛上所掀起的那一往无前的商海浪潮。唉，不过他们还输送着一种更令人毛骨悚然的商品：受压迫者的眼泪、孤苦无助者的叹息，以及可怜无知者向听而不闻的上帝所做的辛酸的祷告。上帝虽然对此听而不闻、视而不见、金口缄默，但到头来，他终将会“走出他的居所，来拯救地上的受苦人！”[46]

夕阳的斜晖，在大海似的宽阔河面上战栗闪耀，那艘负载沉重的轮船继续向前航行。岸上，颤颤巍巍的甘蔗和黑影幢幢的高大柏树，上面爬满了令人沮丧的一圈圈黑苔藓的柏树，在金色霞光中燃烧。

轮船上叠放着来自许许多多种植园的棉花包，把甲板和船舷堆了个满满当当，远远望去，方方正正，俨然一个灰色的庞然大物，这时，正吃力地驶往即将到达的市场。在水泄不通的甲板上，要想找到我们恭顺的朋友汤姆，是颇费手脚的。终于，在上层甲板四处堆满棉花包的一个僻静角落，我们看到了他。

一方面，由于谢尔比先生力陈汤姆的好处，使黑利心中没有了芥蒂，一方面，由于汤姆为人安详，格外讨人喜欢，所以汤姆不知不觉之间，竟然深深赢得了像黑利这样一个人的信任。

起初，黑利白天把他看管得很严，夜里也从不让他摘掉镣铐睡觉，然而，汤姆举止间，只是耐心忍受，毫无怨怼，露出一副心满意足的样子，这渐渐地使黑利解除了这些禁制。因此，汤姆近来享受到一种宣誓假释，允许他在船上随便走走。

一向文静而乐于助人的他，每当下面船舱里的水手遇上紧急情况，他都主动伸出手来，因而博得了所有水手的交口赞许。他费了不少工夫给水手们干活，跟在肯塔基种地那阵子一样真心实意。

无事可做的时候，他就爬到上层甲板，在棉花包之间找个隐蔽角落，匆忙研读《圣经》。我们就是在这里找到了他。

船离新奥尔良百余英里时，大河河床高出了周围的乡村地面，无际的河水夹在高二十英尺的坚固大堤中，奔腾倾泻。站在轮船甲板上的乘客，仿佛耸立在飘浮城堡的顶端，可以俯瞰周围数里之遥的农村风光。因此，随着种植园一个个在眼前掠过，汤姆的眼前也展现出一幅他即将开始的生活蓝图。

他望见远处农田里，奴隶们正在劳作，瞥见远处茅屋所形成的村庄，在许多种植园里，排成长长的行列，辉映着夕阳的余晖，都远远避开了东家那巍然的屋宇和游乐场地。伴着画面的移动，他那可怜而愚钝的心，会转而想起长满亭亭如盖的古老山毛榉的肯塔基农庄，想起东家有着宽敞而凉爽大厅的上房，上房附近，是一座遍栽各种花草和比格诺藤的小茅屋。在那里，他似乎看见了同伴们熟悉的面容，从孩提时代起，他就跟他们一起厮混；又看见了自己忙碌的妻子，正在急匆匆给他准备晚饭。这时，耳边又响起了儿子们嬉戏的欢乐笑声，以及膝头上那个小宝贝的咿呀学语声。然而，猛然一惊之间，一切都消隐退去，又望见了成丛的甘蔗和柏树，以及那些掠过眼前的种植园，又听到机器在吱吱嘎嘎地呻吟着。这一切都向他明白无误地昭示，那段生活一去不复返了。

遇上这种情况的你，就会给妻子写信，给孩子捎话，然而汤姆不会写信，邮政传递对于他并不存在。因此，离别的鸿沟，由于连一句亲切的话语或信号都无法传递，也就不可能使之填平。

汤姆把《圣经》翻开，放在棉花包上，耐心地用手指指着，一字一句念下去，想从中找到一丝希望，几滴泪珠却落在了《圣经》上面。此情此景，难道有什么奇怪的吗？由于晚年才开始认字，他读得很慢，吃力地读完一节文字，再接下去读另外一节。对于他幸运的是，他聚精会神读着的这本书，念得慢一些并没有什么妨碍。相反，这本书字字珠玑，仿佛颗颗金锭，往往需要字斟句酌，才能使心灵领悟出它们价值连城的含义。此刻，汤姆正指着每一个字，轻轻地念出声来，我们不妨听他一会儿，看是怎么念的吧：

“你——们——心——里——不——要——忧——愁……在——我——父——亲——的——家——里——有——许——多——住——处……我——去——原——是——为——你——们——预——备——地——方——去。”[47]

昔日的西塞罗[48]，在安葬自己亲爱的独生女儿之后，心里充塞着的真切悲痛，正如汤姆一样，或许，他的悲痛并不比汤姆更加深切，因为他们两个毕竟都是人而已。然而，西塞罗无法停顿下来，体会琢磨这些给人带来希望的崇高话语，也不会期待着这种未来的团聚。假使他读到过这些文字，十之八九也不会信以为真。首先，他脑海里必然充斥着千般问题，怀疑手稿的真伪，以及译文的准确与否。不过，对于可怜的汤姆，《圣经》就放在手头，这正是他所需要的。显而易见，上面说的话都是神圣而真实的，他那单纯的头脑里，永远不可能出现什么疑问。这肯定真实无误，不然的话，他怎能活在世上？

说到汤姆的这本《圣经》，上面虽然没有学富五车翻译家的注疏和眉批，却点缀着汤姆自己发明的一些里程碑和指路牌。这比起学识渊博的解释来，对他更有裨益。他原来习惯让东家的孩子，特别是乔治少爷，给他诵读《圣经》，诵读的时候，凡是遇到听起来高兴或者感动他内心的段落，他都用笔蘸上墨水，用力地画上粗大的记号或横线。因此，他那本《圣经》从头到尾画满了各式各样形式不同的标记。于是，他就能很快找到他所喜爱的段落，而无须费力拼读出这些段落之间的文字。现在，《圣经》就摆在面前，每一段落都散发出家乡某一景象的芳香，唤起往昔欢悦的记忆。在他看来，《圣经》是他今生今世唯一留下来的东西，也是来生来世的希冀。

船上的乘客当中，有一个阔绰的出身名门世家的年轻绅士。此人家住新奥尔良市，名叫圣克莱。他带着一个女儿，五六岁的年纪，身边还有一个女人，似乎与他父女二人沾亲带故，是专门照料小女孩的。

汤姆时不时地瞥见这个小女孩。她是个喜欢蹦蹦跳跳、闲不住的孩子——就仿佛一缕阳光或者一阵夏日微风，总是不肯老待在一个地方——而不是那种见过一次之后，就容易忘记的孩子。

她的体态十分标致，具有童稚的美，而没有一般儿童那种胖胖乎乎、圆圆墩墩的轮廓。身上透出缥缈不定的灵动美姿，仿佛人们在梦境中所见到的神话或寓言中的仙子。相貌也长得不同一般，这与其说是由于她五官端正，完美无缺，毋宁说是由于一种似梦似幻、真挚诚恳的独特神情所致。理想家注视着她，见了这种神情会惊异叫绝，粗鄙肤浅的人见了也会留下深刻印象，而又说不出所以如此的确切原因何在。头部的形状，颈项的回盼，以及上身的姿态，都特别庄重高雅；金褐色的长发像一片彩云，在面颊周围飘拂，深蓝色的眼睛隐藏在一抹浓浓的金褐色刘海下面，氤氲出富有灵性的深沉和庄重，这一切都使她与别的孩子迥然有异，非常出众。当她在船上轻盈地走来走去时，人人都扭过头来朝她张望。然而，这孩子又不像你所说的那样严肃有余或者多愁善感。恰恰相反，她稚气的面庞上和精力焕发的躯体上，有一丝飘忽的天真和顽皮，像夏日绿叶的影子那样，闪烁摇曳。她总是安静不下来，玫瑰红的嘴角老是似笑非笑，步伐像云彩一般时起时伏，飞来飞去，一边走路一边唱歌，仿佛在欢乐的梦境里。她的父亲和女监护人不停地忙忙活活，追踪着她的行迹，可是逮住她之后，她又似夏日的彩云，从他们手中融化跑掉了。无论她由着性子干出了什么事，都听不到一句呵斥和责骂的话。因此，她可以随心所欲，在整个轮船上游游逛逛。她总是穿一袭白色衣裙，仿佛影子似的在四处穿来穿去，身上却沾染不上丝毫污渍或斑点。轮船甲板上下，每一个角落或隐蔽地方，都印下了她那缥缈轻盈的足迹，都出现过她那长着深蓝色眼睛、耽于幻想的金黄色的小脑袋。

船上的司炉工汗流浃背地苦苦劳作着，偶然抬起头来，也往往会瞥见她那双眼睛，不无奇怪地凝视着熊熊燃烧的炉火深处，同时还颇为担心地望着他，流露出同情的神色，仿佛认为正处在可怕的险境之中。隔不多久，她那漂亮的小脑袋，又闪现在圆圆的舵轮舱的舷窗旁边，这时舵轮旁边干活的舵手，就会停下活计向她微笑，然而瞬刻之间，她又走开了。白天，当她从人们面前经过的时候，粗犷的声音千百次地向她祝福，罕见的温存笑意，在一张张强悍的面孔上偷偷掠过。而每当她毫无畏惧地翩翩走过危险地方时，沾满煤灰的粗大手臂会下意识地伸出来救助她，使她所经之处化险为夷。

汤姆生来就有善良黑种人的温存而易受感动的天性，一直向往纯朴和童稚，也以与日俱增的兴趣，关注着这个小姑娘。对于他，小姑娘似乎几近神圣，每当她从灰溜溜的棉花包后面探出金黄色小脑袋，用深蓝色的眼睛窥视他时，或是从货包的边沿上面俯视他时，他每每半信半疑地觉得，他瞥见了从他的《圣经·新约》里面，走出了一位小天使。

经过黑利那伙身戴镣铐的男女黑奴席地而坐的地方时，她每每脸上愁云惨雾，不胜悲痛。有时，她竟然轻盈地走到他们中间，观望他们，露出迷惑不解、痛苦而又诚挚的神色；有时，还会用纤细的小手举起镣铐，然后一边走开一边沮丧地唉声叹气。有好几次，她手里捧着糖果、坚果和蜜橘，突然降临他们中间，高兴地把这些东西一一分发给他们，而后再次离开。

汤姆观察了这个小姑娘许久之后，才壮起胆子，表达了愿与她结识的意愿。在博得儿童的好感、吸引他们接近方面，他熟悉许许多多小诀窍，因此，决定熟练地扮演好这一角色。他能用樱桃核雕刻出精巧的小篮子，能在山核桃上刻出稀奇古怪的脸谱，或者用接骨木心镂刻出跃然欲飞的古怪小人，而且，在制作大大小小的各式口笛方面，他恰似一位潘神。[49]他口袋里装满了杂七杂八的逗人玩意儿，是他往日为东家孩子积存起来的。此刻，他带着值得褒扬的审慎，紧缩开支似的一个一个地拿出来，作为相互结识交朋友的表示。

小姑娘尽管忙上忙下，对一切发生的事情都兴趣盎然，但这次却忸忸怩怩，费了不少力气，才使她服帖顺从。汤姆忙着施展上述那些小技艺时，有一阵子，她像一只金丝雀，蹲在汤姆身边的箱子或货包上，后来带着一种严肃而羞赧的神情，从汤姆手中接过了他赠给她的小物件。不过，他们终于变得推心置腹了。

“小姐叫什么名呀？”最后，汤姆认为时机已经成熟，可以进而这样盘问的时候，问道。

“叫伊万杰琳·圣克莱，”小姑娘说，“不过爸爸跟别人都叫我伊娃。喏，你叫什么？”

“我叫汤姆。在肯塔基州，小孩子们喜欢喊我汤姆叔叔。”

“那我也想喊你汤姆叔叔，因为你看，我喜欢你，”伊娃说，“喏，汤姆叔叔，你这是去哪儿？”

“我也不知道，伊娃小姐。”

“不知道？”伊娃问。

“是的。我要去卖给什么人，可不知道卖给谁。”

“我爸能把你买下来，”伊娃连忙说，“要是他买了你，你的日子就好过了。今天我就去求他。”

“谢谢你，我的小姑娘。”汤姆说。

这时，轮船停靠在一个小码头上装载木材。伊娃听到父亲呼唤，便灵活地跳着跑过去。汤姆立起身走过来，表示愿意帮忙运木柴，很快就在水手们中间忙活起来。

伊娃和父亲一起站在护栏旁边，注视着轮船启动，驶离码头。水中，机轮转动了两三圈，突然，一声震动，小姑娘站立不稳，从船舷一侧跌进大海。她父亲几乎不假思索，想跟着女儿跳下去，只见背后一个人，由于瞥见早有一办事更麻利的人，跳进海里去搭救伊娃，便一把把他拉住。

伊娃落水的那一刻，汤姆恰巧站在她身下的下层甲板上。他眼见伊娃拍打着水沉了下去，便即刻跳入水中。汤姆胸脯宽广、臂力过人，在水上漂浮对于他不费吹灰之力。不一会儿，小姑娘浮出水面，他一把揽在怀里，带着游向船边，把水淋淋的她递到船上的人手里。这时，船上人千百只手，仿佛一个人似的，急切地伸出来接住了她。一会儿以后，她父亲就把浑身滴水、昏迷不醒的小姑娘，抱到了女客船舱里面，像往常遇到这类情况一样，在全体女乘客之间，展开了一场好心善意的争斗，看谁能做的事情能以各种可能方式，阻挠并且推迟她苏醒过来。

次日，天气酷热而郁闷，轮船徐徐驶近新奥尔良港。船上，一阵乱乱哄哄，大家都在收拾行李，等待轮船靠拢码头。船舱里，有些人把东西归拢到一起，准备上岸。全体侍者杂役都在清扫、擦洗，把这艘光彩夺目的轮船整理停当，准备堂堂皇皇地驶进港口。

下层甲板上，我们的朋友汤姆，以手抱肩，焦急不安地坐在那里，时不时地回过身去，望望轮船另一侧的那群乘客。

那边站着标致的伊万杰琳，除了面色较前天稍微苍白之外，其余均未显出她所遭遇的那场事故的痕迹。身旁站着一个温文尔雅、身材秀美的青年，一只胳膊随随便便地倚在一个棉花包上，胸前是一只打开的大钱包。显而易见，这位绅士一望可知就是伊娃的父亲。那高贵头颅的形状，那蓝色的大眼睛，以及那一头金褐色头发，与伊娃毫无二致，然而，那神情却迥然不同。一双清澈的蓝色大眼睛，虽然其形状和色泽酷似伊娃，但却缺乏那梦幻一般朦胧而深沉的神色；里面虽然流溢出澄明、勇毅和睿智，但同时也闪现出一丝完全世俗的光线。雕琢完美的嘴唇上，挂着一种傲慢而略略显出的讥讽神色：翩翩的身段，转动回顾之间，都显出潇洒、文静和怡然自得的优越气派。这时，他正在不经意地听黑利讲话，态度和善，神情中夹杂着诙谐和轻蔑。只见黑利滔滔不绝，详细解说着他们讨价还价的那件商品的质量。

“伦理和基督徒的美德，通通都收进他这个黑皮囊里了，通通！”见黑利收住了话头，那青年才说：“好吧，老伙计，用肯塔基人的话说，要我出个什么数！一句话，这桩生意要付多少钱？你想骗我多少？说出来吧！”

“嗯，”黑利说，“那家伙我要是收一千三百块钱，我自己只是刚够本，你别不信，是刚刚够本。”

“可怜的老伙计，”那青年用犀利而挖苦的蓝眼睛紧紧盯着黑利，说，“不过，我看你肯定愿意破例照顾我，让我出这个价把他买下来。”

“嗯，这位小姐好像十分喜欢他，这在情理之中。”

“噢，当然啦，你也该慈悲慈悲嘛，朋友。喏，作为基督教的善举，也为了取悦这位特别喜欢他的小姐，你起码要多少钱才能把他出手？”

“嗯，你就想想吧，”奴贩说，“只要看看他的手脚，看看他宽宽的胸膛，就知道他壮得像匹马了。再看看他的脑袋，高额头总是说明黑鬼子有心计，干什么活都成。这我早就注意到了。正跟你说的一样，单说体格吧，他那分量，长得又结实，就是个傻瓜也值不少钱哩。加上他有心计——我敢说他的心计不同一般——价钱自然就高点喽。告你说，那家伙掌管过他东家的整个农庄，做起生意来，是顶顶有才干的。”

“糟糕、糟糕，太糟糕啦！懂得太多啦！”青年说，嘴角上仍然闪现出挖苦的笑意，“这说下大天来也不行。你那些机灵鬼老是逃跑、偷马，把事情弄得一塌糊涂。我看就为了他这份机灵，也得再少要一两百块钱。”

“嗯，要不是他为人老实，你的话还有几分道理。不过，我可以把他东家跟别人的推荐信拿给你看看，来证实他是个不折不扣的虔诚黑奴——这么恭顺，这么虔诚，这么喜欢祷告的黑奴，你还从来没见过哩。嘿，在他来的那一带地方，人们还管他叫传道师哪。”

“我可能把他当个家庭牧师用，”青年的语气冰冷，“这倒是个好主意。在我们家里，宗教是个特别稀罕的物件。”

“你这是在说笑话。”

“你怎么知道我在说笑话？刚才你不是还说他是个牧师吗？又是哪次代表会议或委员会审查的？得了，拿出文书字据来吧。”

倘使奴贩没有从对方那蓝色大眼睛里闪烁着的某种善意之中，使自己心里有了数，确知这一切的戏谑逗趣，到头来肯定达成一笔现金交易，他也许早就会有些不耐烦了。情况既然如此，他便掏出一个油渍麻花的钱包，放在棉花包上，焦急地端量着里面那些文书字据。其时，青年站在一旁，俯身望着奴贩，一副潇洒自如而又心不在焉的滑稽样子。

“爸爸，把他买下来吧！花多少钱都不要紧。”伊娃轻轻地耳语道。这时她正站在一个货包上，两只胳膊搂住了父亲的脖子，“我知道你有不少钱。我要他。”

“你干吗要他，宝贝？你是把他当成响盒、摇动木马，还是什么别的玩意儿？”

“我要让他幸福。”

“这个主意倒很新鲜，真的。”

这时，奴贩递上一份由谢尔比先生亲笔签署的文书，青年伸出修长的手指拈过来，马马虎虎地瞥了一眼。

“真是绅士派头的书法，”他说，“而且文从字顺。喏，不过关于你对宗教的说法，我到底还没有弄清楚，”他说，眼里重新出现了方才那种恶作剧的神色，“这个国家几乎让虔诚的白人给毁掉了。竞选前我们眼见的那些虔诚政客，教会和国家各部门所采取的那些虔诚措施，使得人们不知道，下一回还有谁会欺骗自己。我也不知道，现在宗教还可以上市买卖。我最近没看过报，不知道宗教是怎么个卖法。喏，你在汤姆信教这一项上想加多少钱？”

“你真是喜欢说笑话，”奴贩说，“不过你说的也有些道理。信教的也都不一样。有些个也真糟：上布道会挺虔诚，虔诚得又唱又喊。这些人，不管白人黑人，都不能算数。可有些个是真的虔诚，我常常跟别的人一样，在黑鬼身上见到这种虔诚。他们温顺、安详、不声不吭，又老老实实，凡是认准了不对头的事，就是说下大天来，他们也不干。从这封书信里你就会明白，汤姆的老东家对他是怎么说的。”

“喏，”青年说，弯下腰认真地望着钱包，“如果你能向我担保，我当真能买到这种虔诚，上天能在我的账上特别记上一笔的话，额外花点钱，我是不在乎的。你看怎么样？”

“说真格的，这一点我担保不了，”奴贩说，“我看死后到了那边儿，各自都有各自的一本账。”

“一个人多花了钱买了宗教，可是到了最需要的时候，却不能用它抵账，这也太叫人为难了，对不对？”青年一边说着，一边点着一沓钞票，“喏，点点吧，老伙计。”他把钱递给奴贩之后，又补充道。

“好的、好的。”黑利满面笑容地说，一面掏出一只旧墨水瓶，着手填写买卖字据。他三下五除二，写好之后递给了青年。

“我不知道，如果把我分门别类地开列个清单，”后者一面浏览字据一面说，“能卖多少钱。比方说，我的脑袋形状值多少，高额头值多少，胳膊和手脚值多少，还有教育、学识、才干、诚实，以及宗教又值多少！老天！我看最后这一项只值个零头罢了。不过——过来，伊娃。”他说罢拉起女儿的手，走到船的对面，手指尖漫不经心地碰着汤姆的下巴，又善意地说：“抬起头来，看看喜不喜欢你的新东家。”

汤姆把头抬了起来。望着那张喜形于色、年轻而标致的脸，如果有谁不感到一阵喜悦，那就太没人情味了。所以，汤姆立时觉得眼里流出了眼泪，真心实意地说：“愿上帝赐你福祇，老爷！”

“好的，希望会这样！你叫什么名字？叫汤姆吧？从各方面看，你替我祈祷比我自己祈祷可能更灵验点。你会赶马吧，汤姆？”

“我赶马赶惯了，”汤姆说，“谢尔比老爷养了不少的马。”

“那好，我想叫你驾驾马车，可是一个礼拜最多只能喝一次酒，汤姆，特殊情况另当别论。”

汤姆似乎有些意外，感到很是委屈，说：“我从不喝酒，老爷。”

“我刚才听到有人这么说过了，汤姆，我们往后再说吧。要是你不喝酒，那对大伙都格外方便。别放在心上，老仆人，”望见汤姆仍然脸色阴沉，又善意地补充道，“我相信你是打算好好干的。”

“我当然想好好干。”汤姆说。

“而且你一定有好时光过的，”伊娃说，“爸爸对谁都好，只是老爱笑话他们。”

“你把他推荐给爸爸，爸爸十分感谢你。”圣克莱大笑着说，一边转过身走开了。