第9章
老舍刚到伦敦的心情，和所有“初到异域”的人差不多：慌、忙、乱，对很多新事物，有些是从来没听说过的，有些是久闻其名今日才见到。在生活上：要适应这个新环境，探索新知识……在他的小说《二马》[58]里，有一段描写马氏父子初到英国的情形，我想有很多地方是他的“自我写照”[59]。
还好，艾温士教授[60]预先已经给他找好了房子：在离“城”十里的一个人家里。房东是两个老姑娘：姐姐“身”“心”都有点残废，妹妹除了扶持她，兼操作家务。姐儿俩的生活是靠父亲遗留下的两所房子：一所变卖之后把钱存在银行生利息，另一所自己住，楼上的空房就租给老舍。言明包早晚两餐，管洗衣服和收拾屋子[61]。
那个妹妹积年累月地操作，伺候病人，一直到头发由黑变白，背驼腰弯，仍然没嫁人。她们姐儿俩艰苦度日，却从来不求助于环境较为富裕的哥哥。
老舍很佩服她们的“独立精神”，并且说这是“资本主义社会制度逼出来的”[62]。其实他不明白，所谓“独立精神”，是工业社会的必然产物。只有在农业社会里，才会因血缘关系，彼此照顾，互相倚靠；宗族之中，提拔、牵扯，常常会“一人得道，鸡犬升仙”。而老舍刚刚离开的中国，基本上仍是农业社会。
老舍在两个老姑娘的家住了一冬。
第二年春天，他在东方学院遇见了艾支顿，两人谈得很投机，一商量，就合租了一层楼，由老舍出房租，艾支顿供给饭食，并且彼此交换知识。这么一来，老舍和艾支顿夫妇同住了三年。不但成了好友，还合译了《金瓶梅》[63]。
在所有老舍的著作里，从没提过翻译《金瓶梅》这件事。按他写作的习惯，每篇作品完成之后，往往要写一篇“创作经过”之类的文章，唯独没有《金瓶梅》。我想可能由于那种“北京<骨泉>人”的性格，觉得翻译这类“淫书”有点“不好意思”。而且他回国之后，一直在教育界和文艺界工作，这件事就更不愿意人家知道了。可是艾支顿就不同了，他这部四大册的“淫书”，在一九三九年出版之后[64]，第一页就写着：“献给我的朋友——舒庆春。”在“译者注”中有这么一段：“我在此特别致谢舒庆春先生。舒先生是东方学院的讲师，如果不是他协助我完成这部书的初稿，我当初根本没有勇气接受这件翻译工作。”[65]
在老舍的外国朋友中，艾支顿算是对他影响相当大的一个人，现在把他的来历简单地介绍一下：
克利孟特·艾支顿，父亲是个英国的乡村牧师，他自己却不信教。年轻的时候和一个女孩子私奔，逃到伦敦结了婚，生了四个小孩。
他的英文写得非常漂亮。拉丁文、德文、法文程度都不错。写过几本讲教育的书：内容不高，文字相当美。老舍和他同住的原因，是为了学些地道的英文。
第一次欧战的时候，艾支顿投了军，退役时候的官阶是中校。战后拿到一笔不小的遣散费，回到伦敦，在牛津补习校做教员，生活相当安定。
就在这时候，他和一个美国女人闹起恋爱来了，原配夫人告到公堂，离婚案成立。弃“黄脸婆”迎新欢，艾支顿很高兴，没想到学校就为这个“桃色事件”把他辞退。失业之后，他自己生活无着，每月还要付前妻的赡养费，景况极为狼狈。幸而他的新夫人是经济学硕士，很快找到职业，但收入也很有限。
艾支顿虽穷，可还挺会花钱：他爱买书，爱好吸烟，有时候还喝两盅儿。老舍的性格和他差不多，两个人一见如故，成了莫逆之交，一起同住了三年。这三年之中，艾支顿始终没找到职业。
他们合租的房子，三年租约期满。房东要加租，他们拒绝，遂各自找房搬家。老舍和艾支顿夫妇分手之后，还经常来往，一直到老舍要离开英国的时候，艾支顿才找到职业[66]。
以后老舍就搬到罗素广场（Russell Square）附近的一家学生公寓。每星期的房租是两镑十先令：包早餐和周末及星期日的全天伙食。房里的煤气炉子是“按表计银”，很像停车场的“吃角子老虎”。放进一先令，炉子周围七八尺就暖和一会。时时要记住往里续钱，要不然它就会自动灭掉。而伦敦的冬天又冷又长，老舍花了不少钱来养这个“吸血鬼”。
每逢假日，公寓里的人常常都出去了，就剩老舍一个人吃中饭，女佣人的脸就拉得一丈多长。因为老舍要是也出去，她就可以自动放假。老舍在这种情形下，当然很尴尬，只有对她说：“我晚上不回来吃了。”女佣人冷笑回答：“那太好了。”老舍为此事耿耿于怀，和朋友谈起来就感叹地说：“哪里都看不起穷人，到处受奚落。”[67]
在学生公寓住了半年，既受罪又受气，找房搬家。
这趟是在南伦敦租了一个房间。房东是一对老夫妇，带着个女儿。
老头儿——达尔曼先生，是个标准的英国小市民：工作勤奋，沉默寡言，没什么文化，所有的知识都得自《伦敦时报》（The Times）。达尔曼太太则是她先生的“翻版”，只是比她先生更无知。
达尔曼小姐没什么专长，整天躺在家里。她曾经在报纸上登过一段小广告——教授跳舞，芳心暗想，借传授舞艺的机会，既可以择偶选婿，又能找点零钱花。无奈事与愿违，告白登出很久，没人上门请教。眼看标梅已过，老这么“愣”着也不像话，就把目标转向老舍：愿以半价传授舞技，以示优待。老舍没接她的“下碴儿”！
房东小姐落花有意，“北京<骨泉>人”流水无情。达尔曼小姐心里窝囊，没事做，又没别的男朋友，常常吃完晚饭就装头疼钻到房里去睡觉。依老舍的看法，她恐怕要长期窝在家里，做老姑娘了。
老舍在《我的几个房东》里说：“‘房东太太的女儿’往往成为留学生的夫人，这是留什么外史一类小说的材料；其实，里面的意义岂止是留学生的荒唐呀！”言外之意，留学生多数都很“规矩”，他自己就是一例。