我们敢说，凡是习惯于天天步行穿过伦敦任何一条拥挤的街道的人，几乎没有一个不会记得在那些——用一句熟悉的短语来说——“面熟然而不相识”的人当中，有一个带有一副可怜相的人。他会记得曾经见到过那人处于与此大...