“你喜欢河水吗？”这是在大暑天水陆两栖模样的小伙子们常常发问的一个问题。“很喜欢，”这是普遍的答话，“你呢？”——“几乎从不离开它，”在这样的应答之外，还有种种形容词，表达了说话者对这一自然物质由衷的...