第6章 6月19日
那么，格雷高瑞尤斯太太。那才是她要谈的事。我得承认，这不大寻常。
这一次她来得迟，诊疗时间已经过了，就她一个人留在候诊室里。
她走进我这里，脸色非常苍白，打了招呼后就站在房间当中。我指了指椅子，但她还是站着。
“上次我说了谎，”她说，“我没病，我身体好好的。医生，我想跟您说的完全是另一码事。那天我只是无法启齿。”
街上运啤酒的马车辘辘驶过。我走过去关上窗，在这突然的沉寂中，我听见她在以一个低而快的语调说话，但声音有些颤抖，像在哭泣的边缘：
“我对我丈夫非常厌恶。”
我站着，背朝着壁炉。我点点头，表示我在听。
“不是他这个人，”她接着说，“他对我一直友好和善，没对我说过一句重话。但他唤醒我内心一种可怕的不情愿。”
她深深吸了口气。
“我不知道怎么表达我自己，”她说，“我准备请求医生的是件怪诞的事。也许这和您以为正确的完全不同。我当然不知道对这种事，医生您会有什么样的看法。您有些地方让我对您信任，我不知道我还能相信别的什么人，世上没人能帮我。医生，您能和我丈夫谈谈吗？您能否告诉他，说我有病，子宫受了感染，他得放弃他的权利，至少，在一段时期里？”
权利。我把手按在前额上。每次我听见这字眼被用在这样的意思里，我能看见红色。上帝，人们的脑子到底出了什么毛病，以至他们要在这里头弄出权利和义务来！
我即刻清楚地知道，这忙我得帮，如果我能够。但我一时没什么可说的，我愿意听她多说一点。也可能，我对她的同情中掺杂了些直接、通常和单纯的好奇。
“对不起，格雷高瑞尤斯太太，”我问道，“您结婚有多久了？”
“六年了。”
“您所谓的这种您丈夫的权利，在您和牧师之间一直像现在这么困难吗？”
她有些脸红：“一直很难，”她回答说，“但最近一段时间变得难以忍受。我再也受不了了。再这么下去，我不知道我会变成什么。”
“但依我看，牧师已不那么年轻了。我很吃惊在他这年纪还能给您……添那么多麻烦。他到底多大岁数了？”
“五十六，我想——不，可能五十七了，他看起来是老些。”
“但是告诉我，格雷高瑞尤斯太太，您自己从没跟牧师说过这事吗？告诉他这让您多么苦恼，友善又漂亮地请求他谅解您？”
“我确实向他请求过一次。但他给我来了番大道理。他说我们并不知道是否上帝要给我们一个孩子，虽然我们一直还没得到。因此，如果我们停止，是违抗上帝的旨意，是有罪的。……也许他说的并不错，但这对我来说很痛苦。”
我忍不住要笑。好一个十足的老骗子！
她看见了我的笑，我猜她误会了。她静静地站了会，仿佛积蓄着思绪；然后又说开了，声音低沉颤抖，同时她脸上的绯红变得更多更深。
“不，您必须知道全部，”她说，“您可能已经猜到了，您当然能看穿我。我请求您为了我说谎，至少我必须对您坦诚，您按您愿意的评判我好了。我是个不忠的妻子，我属于另一个男人，所以一切对我才那么痛苦。”
她说这些时避开了我的视线。但是我，只是在这时，第一次，真正地看见她。第一次，我看见一个女人站在我的房间里，一个心中充满渴望和苦恼的女人，在她这朵女人花里，爱的芳香环绕着她，但有一丝羞耻的绯红让这芳香更浓烈、更惹人。
我感觉自己脸色苍白。
终于她抬眼和我的视线相遇，我不知道她从我眼里读出些什么。但她撑不住了，落到椅子上开始抽泣。她大概以为我觉得这事儿轻浮，或者我是冷漠和严厉的，到头来，也许她毫无益处地将自己暴露在了一个陌生人面前。
我走到她身边，握住她的手，缓缓拍了拍：“好了，好了，别哭了，现在可别再哭了。我会帮你，我保证。”
“谢谢，谢谢……”
她吻了我的手，她的泪湿润了它。她只又呜咽了一小会，一丝笑容就从哭泣中浮现出来。
我只有笑：“可是您真傻，您大可不必告诉我最后那一段，”我说，“不是说您得留神，我兴许滥用您的信任，而是这类事得当秘密保守，总是如此，没一个例外，能守多久算多久。——我自然是会帮你的。”
她回答说：“我情愿您知道。我愿意有一个我尊重和仰望的人知道，并且不鄙视我。”
接着是段长长的故事：大约一年前，她听到了我和她丈夫，教区牧师的对话——他生了病，我去给他诊视。我们谈到了妓女的话题上。她记得我所说的每一句话，现在给复述了出来——很简单很正常的事，那些可怜的姑娘也是人哪，必须被当做人来对待。等等。她可从没听别人发过那样的言论。打那以后，她开始对我另眼相看，所以现在，她能有勇气来信任我。
这一切我可早忘了，所有这一切……但“那在雪中丢失的会在白雪消融后重现”。
我承诺我将在当天就和她丈夫谈谈，于是她走了。可她忘了手套和阳伞，又返身来取。再次消失前，她容光焕发，一脸快乐，因开心而眩晕，像一个遂了心愿的孩子，并且正等待着更大的喜悦。
我在下午去了那里。她已让他准备好了，像预先说好的。我和牧师在房间里单独谈话。他的脸色看来比平常还要晦暗。
“是的，”他说，“我太太已经跟我说了。我无法表达我有多么为她难过。我们都一直那么期望能有个小孩。分卧室这事我得拒绝，我先把这说清楚。况且在我们圈子里，这可太不寻常了，这只会让人嚼舌头。另外我已上了年纪。”他干咳了两声。
“是的，”我说，“我当然毫不怀疑牧师您会将太太的健康置于首位。不管怎么说，我们对她恢复健康是有希望的。”
“我会祷告上帝，”他回答说，“但是医生，您觉得这会拖多久呢？”
“这可难说。但半年总是必需的。此后得看情形……”
他的脸上有些肮脏的褐斑。现在，那些斑点格外深，格外明显，和他苍白的脸成了对比，似乎他的眼睛缩小了。
他从前结过一次婚。实在遗憾，她死了，那结发妻子！在他书房里挂了幅她的肖像，从炭笔素描中放大的：头脑简单、喋喋不休、虔诚世俗的女佣型，可没一点卡塔琳娜·冯·博拉[1]的样子。
她跟他一定很配。真可惜她死了！
注释：
[1]卡塔琳娜·冯·博拉（Katharina von Bora，1499—1552），马丁·路德的妻子。