一个没有指针的手表会有那么种平板和空洞的东西，让人想起死人的脸。我正坐着看这样一只表。其实，它根本就不是表，而只是有一张古旧的漂亮表面的空盒子。就在刚才，我在闷热的黄色暮霭中朝家走，路过街边那驼背钟表...