第1章 桐柏：一条河流的出发
罗光成
桐柏的初夏，感觉比江南来得确实要晚了些。
北印度洋倒海翻江顺时针搅拌的季风洋流，挟裹跨越赤道的时序信息，掠过南中国海宝石般的锦毯，把一个热情炫亮名字叫夏的季节，向着内陆的深处，一路推展，尽情渲染。
然而，在桐柏，在淮河，时序的密码不破自译，季节的参数悄然更改。“南橘北枳”，淮河，就以这样的物候启示和哲学意象，把一条河流的个性气质，鲜明地标识于大地之上，呈现于天地之间！
翻开中华的文明词典，山阳水阴，水柔山刚，是一个民族集体的心理认知和文化体悟。那些峻岭崇山，拔地而起，顶天摩云，他们是大地的骨架、坚挺的脊梁。它们隔挡春风夏雨，阻断秋霜冬雪，在我们看来，这与它们雄性的表征是多么内外协调，多么天然偶合。而淮河，生之为水，却以水的柔情，跳出了水的框框，跳出了水与生俱来的本相，不仅要做一条大地上流淌的河流，更要做一条山一样风骨的河流。并最终牵手秦岭，成就了作为一条河流的光荣与梦想，成为大地上用银簪划出的地理分界线！
一条河流，不论其长、其宽、其曲、其直，能以水的柔软做出山的阳刚，能让河的两岸成为时序的分野，这样的奇特与奇葩，已足以让一条河流深刻人心，万古芳华！
这是一条河流思想的原点，
这是一条河流精神的抵达。
你不唱（口来）我还唱
唱个刘秀走南阳
收了彭岑和吴汉
又收了姚期马子章
哎嗨嗨，吆嗬——
铁打的江山万年长
……
山歌来自桐柏山下的溪谷，又好像在我们前后左右或者头顶回荡。这样的感觉，使桐柏山幻化成一只天然的立体声环绕音箱，我们听唱桐柏山歌，又仿佛与山歌一起在音箱里同频共振。几多嘶吼，几多尖利，几多激越，几多苍凉，忽而从溪谷，忽而又从我们内心，振翅而起，跋涉而行，缭绕山巅，韵漾远天。
桐柏山初夏的又一个日子，就这样被山歌唤醒，掀开了初露的晨曦。
桐柏山位于河南、湖北两省的交界处，呈西北至东南走向。西起南襄盆地东缘，东与大别山相接，绵亘百余公里，主脊北侧大多在河南省境内。气势雄伟的太白顶，是桐柏山的主峰，海拔1140米，有“比华山高险，竞黄山奇秀”之誉。我没有追问，更没有也无意考证桐柏山、桐柏县名字的由来。这虽然不太符合一个学者的标准或态度，但我想，有一些由来，实际上本身就没有由来，或者，即使弄清了由来，也不一定就会得到文化的审美和愉悦。从这样的理解出发，我倒更倾向于是桐树和柏树，让桐柏山有了最初的名字，并进而将“桐柏山”的范围，扩展到包括太白顶在内的周围数百公里的群山。这样的倾向，固然有我个人对事物理解的角度与方式，但更主要的，还是现实传递的启发。一株一株，一片一片，随处可见的桐树、柏树，在这五月初夏的桐柏山，沐着渐变的晨光，沙沙欢舞，青春依然。满树满枝的桐花、柏花，已是走过了又一场绚烂，但延留在枝间叶端仿佛铁心等我们而来的那些痴情的一朵两朵，完全让我们透视了他们刚刚集体演绎的盛大繁华。这让我不禁多少有些感慨，或说妒羡。在我的故乡，也有一座山，史志记载，生于斯的陈翥，曾在此遍植桐树，悉心研究，并于北宋皇祐年间，撰成长达一万六千余言我国最早的一部桐学专著《桐谱》。千年岁月，流水而去。这座陈翥遍植桐树的山上，已难觅桐树的踪影；这座曾因陈翥和《桐谱》名播于世的山，名字却与陈翥或桐树毫不沾边。从这点来看，桐柏山的桐树，还有柏树，是多么幸运、幸福，而有意义。它们从很久很久的以前，从盘古大禹、春秋秦汉，一路走来，穿过大洪水、陨石雨，穿过雷鸣电闪、戈矛炮火，依旧安然无恙，依旧繁茂当年。正是它们，让桐柏山的名字成为千古不变的名副其实。试想，如果没有了这些生机依然的桐树、柏树，桐柏山的名字，会让人感到多么徒然，多么突兀，多么令人失望。这是桐柏山与它的桐树、柏树们相携相护、相得益彰的双赢，这是桐柏山成为地理奇点的生态印证。我想，也正是这样万古不易的地质生态，催生了这条以水的形态成就地理分界线的奇伟淮河，并使淮河藏之井中的源头，任凭斗转星移，只随石烂海枯。
是不是同样因为这些桐树、柏树，而有了桐柏县这样让人一听或一看就容易与桐树、柏树联系起来的县名呢？我觉得，如果是这样，当然是一种不错的取名方式或直观解析。你看那棵神树，就带着沧桑，站立在距离桐柏县城十四公里的淮源庙，又称淮渎庙或淮祠院内。桐树的树心里，长出了柏树；长出的柏树，被桐树紧紧包裹。这一站，就是千年时光。桐包柏，多么美好的意境，多么吉利的兆示！于是，富有雅士气度、人文情怀的古代中国地方朝廷命官，会给这株桐包柏附会多么美妙的故事，披上多么美丽的面纱！甚至折奏皇上，鼓吹一番圣上天象，讨好龙颜大悦，再伏乞龙恩，赐名桐柏以为县名。
何况，这株桐包柏的身侧，就是淮池，就是国家意义上淮河的正源。
在桐柏，我们走向淮河的源头。
淮河的源头有两个。
对于一条大河，源之多头并不足奇。问题是，淮河的两个源头，却都被赋予了正源的色彩。听着桐柏地方文化贤人激情满怀、由衷自豪的介绍，不由得让人对他们挚爱故乡、护爱淮源的赤诚情怀，产生了深深的敬意。
尽管，淮河两个源头之说，在我听来、看来，多少有些牵强，但我决定，还是相信。
相信太白山顶小淮井源头之说；相信小淮井潜行地下30里，在淮渎庙院形成淮池源头之说。因为，一条大河的源头，如果清爽到一览无余，毫无故事，那这条河，一定是疏离于人的思想、情感、愿望、想象，至多也不过是一道现实中流淌的长长的水。
事实上，世上的大江大河，或者，只说古中国的江、河、淮、济四渎，哪一条江河的源头，不是曲折迷踪，甚至令人晕头转向，不知所以，而又兴奋莫名、欣然神往的呢！
还是让我们先看看淮河之源吧。
淮源庙，在桐柏县淮源镇固镇村，距桐柏县城十四五公里。一座并不古老的石桥，虹卧河上。说是河，其实也不过十来米宽，由于天旱，桥下已少见流水。这座貌不惊人水波不现的石桥，就是千里淮河第一桥！淮源庙就在离桥不远的地方。穿过淮源庙，是豁然开朗的庭院，有淮池、佳水井、锁妖井、淮河微缩景观，还有手拄石耜昂扬而立的大禹神像，以及历代皇帝名人的题词。从《禹贡》到后来的历史记载，以及民间的记忆传说或情感认同，这里的淮池，就是淮河的源头。而在确定淮河长度的时候，这方淮池，也正是国家水利部确定为淮河的零公里处。这也是从当代国家层面，也是科学层面，对淮河源头做出的界定。淮池及淮源庙所在的淮源镇，就在桐柏山主峰太白顶北坡山麓。淮池边上一口露天的石井，名叫“佳水井”，被誉为天下第七佳水。史传唐代茶鉴赏家刘伯刍遍游天下，饮遍佳水，从江南零水、无锡惠山寺、苏州虎丘、丹阳观音寺、扬州大明寺、吴淞江水，一直到淮源之水，推出了“天下七佳”。斗转星移，千年一瞬，山川自然，消长如斯，唐时“天下七佳”，彼此风貌已不可见，但“七佳”之水，大都出身江浙，只有“一佳”在中原，在淮源，则是不争的事实。这样的分布，对于淮源，实在是无与伦比的褒奖！这是淮源历史的荣耀，这是淮水昨天的名片。只是，今日的淮源之水，与唐时的佳水，感觉已有了千年的差异。在桐柏，以及信阳、息县、淮阳、淮滨，在整个河南境内的淮河沿线，饭馆酒店里的水，泡着我从江南带来的黄山毛峰，茶汁总不再是原有的清澈，而是毫无光亮、几近墨色、缺少生意的黯黑。而改用烧开的纯净水冲泡，茶色又如江南一般生机嫣然了。我不知道唐代是否就是这样，是不是只有冲泡淮河源头的茶叶，才是“天下第七佳水”的成色。但我想，从来一方水土一方人，那么一方水土一方茶，也是极有可能的，或者就是淮河本身地理分界的内涵，以“南橘北枳”的态度和功力，有意使南方的名茶在淮河的源头来一次黯然失色。这样看来，所谓“佳水”，也未必天下千佳一面，而是各具风味，各具个性，各守其位，各展其能，共同构成天下佳水鲜明丰富的色彩内涵和清甘风貌。我没有用淮之佳水冲泡桐柏山的名茶，但我估计这与冲泡我的黄山毛峰肯定不是一个色泽。如果依此理，那徽州之水也不一定就能冲泡出桐柏山的好茶来。访一访度娘，果然，茶水茶水，每一种茶叶，都有一种最为对应的佳水。这样的茶与这样的水相逢，茶，才是好茶；水，也才是佳水。如果是两个有情之人呢？那就叫金玉良缘了。
与淮源池正对的，是桐柏山主峰太白顶，这是淮河的又一个源头，并且同样曾经是国家层面意义的源头。明清时期，黄河夺淮入海，占据淮河水道，淮河从“走千走万不如淮河两岸”的上古佳水，渐变为一条时常失去理性的疯河。乾隆沿袭大禹疏导之法，两次派人重新勘测淮河源头。时任河南巡抚的毕沅，亲自带领人马，从淮源庙出发，多方寻迹，四处觅踪，沿桐柏山而上，终于在主峰太白顶，发现了一汪甘泉，并推测这汪清泉从这高高的太白顶，潜行地下30里，从山下淮源庙后的淮池涌出地表，最终成为看得见的淮河。乾隆对这个勘测结果十分满意，亲自认定太白顶的这汪清泉为淮河正源，并逐渐被民间赋予了它一个好听的名字：小淮井。
其实，这样的勘探和认定，在科学技术不甚发达的古代，要想具有十分确定的意义，是很难达到的。更多的是一种追根寻源的精神，以及古代中国从最高统治者到各级官吏，对于河流、对于化解水害的重视程度和心理态度。对太白山顶淮河正源的认定，是一种至高至远而为源的直观理解，也是中华古文化中神秘主义的参与阐释。自诩为天子的最高统治者，宣称皇权天授，龙是他们的本相，而龙的本身，就是一种神秘莫测、不可近观、见首不见尾的神物。太白山顶这汪无关旱涝、常年如斯的清泉，潜行地下三十里，涌出地面为河源，实在是太符合作为统治者龙性心理的外在呈现了。而这时，这汪清泉是否真的潜行相通山下的淮池，或说淮池之水是否真的就是这汪清泉所浸出，在皇权的思想体系里，在民间的文化情结中，已变得不甚重要。毕竟，古代中国的文化，在科学精神面前，浪漫、美妙、奇幻、神秘、想象、唯上的成分，在多数时候，还占着绝对程度的上风。
在桐柏，在淮河的源头探访，让我感到淮河之大之壮者，除了淮河本身河的特质之外，作为一条河流，它的人文深度和厚重，它的民间立场与亲和，不说唯一，但一定是其他很多河流难以相媲的。
淮河，流淌在民间，欢乐在民间，忧伤在民间，故事在民间，更重要的是，它的源头，也在民间。
长江的源头，是纵横数百里的冷峻冰川；黄河的源头，是茫无际涯的草地沼泽。这样的源头，远离人间，远离烟火，也就缺少了一条河流从一开始就与人类耳鬓厮磨、纠缠不断、爱恨交加、难舍难分的情绪波澜。
而在桐柏，在淮河的源头，稍不留意，就会不由自主溯着淮河的流水，走进淮河远古的往事，然后与淮河之水一起，再一路走回眼前。这是一条大河的出处，这是一条大河的精神归宿。
在很多的时候，对于神话，我们都是有意无意把它与现实完全分离，与我们笔下的纯文学分离，我们总是试图以一种更加现实而科学的精神，来解析这个世界。在桐柏，在淮河的源头，我也一直想秉持这样的立场，将神话、将传说，清除排斥在我的文字之外，力图让我的作品更加生活、更加现实、更加准确、更加科学。可这样的立场，在我逐渐走进淮河、感悟淮河、思考淮河的过程或时间中，却不得不逐渐动摇起来。因为，那些远古的神话，那些美丽的传说，仿佛早已融化进淮河的源头，仿佛早已流淌在淮河源头市井百姓的基因里，并渐至让我顿悟：淮源的神话传说和淮源的市井民众，他们已构成淮河生活和精神文化的共同体。对于淮河源头，对于桐柏，剔除了那些关于淮河的神话传说，淮源、淮河的上游，乃至整条淮河，在精神层面将黯然失色，或说无家可归、毫无意义。
神话与传说的丰富与久远，正是淮河之源有别于其他江河之源的根本特征，正是淮河渗透人性的独特呈现。
于是，不能不说盘古，不能不说大禹。在桐柏山区，盘古文化遗迹随处可见，盘古遗风遗俗代传不迭。上古之时，人类的童年，没有文字，没有记载，有的只是记忆，有的只是铭刻骨髓的灵魂基因，有的只是口口相传的历史来路。如同《圣经》创世大洪水的诺亚方舟，在桐柏，同样有盘古石狮肚里躲灾难的文化流承。盘古开天辟地，兄妹两人住在树枝与茅草搭造的茅庵里，妖怪野兽时常来袭。盘古兄妹做成一只大石狮子，放在桐柏山顶，还把这座山叫作了石狮子山。有了雄狮镇守，妖怪野兽再也不敢来侵扰啦。一天，石狮子忽然张口对盘古说：“盘古啊，从今天起，你每天往我嘴里放一个馍，可不能忘了啊！”很快，七七四十九天过去，盘古已往石狮嘴里放了七七四十九个馍。这天，石狮又张口说话了：“盘古啊，从现在起，别再放馍了，你每天看我的眼睛，看到我的眼睛发红，你就赶快叫上你的妹妹，躲进我的肚子里。”不久，石狮子的眼睛果然红了，盘古立即拖上妹妹，石狮大口一张，把盘古兄妹吞进肚里。闪电将天幕撕裂，大雨狂泻如倾，大地上的水，一寸一寸，一尺一尺，一丈一丈，涨上了树梢，淹没了山顶，只有石狮浮在水上，随着水涨，就要挨到天上了。直到七七四十九天，盘古兄妹在石狮肚里吃完四十九个馍，大雨才停歇，洪水才消退，盘古兄妹因此躲过了这场大洪水的劫难。
盘古的神话，为什么独在桐柏如此深厚，独在淮源如此流传？如果考量淮河的历史，我们便不难发现，这一点也不值得奇怪。淮河的形成可以上溯到百万年之前。可以说，淮河之水，见证了真正意义上的人类，从最初的弱小被动到今天的强势主宰。其实，每一条直奔大海的江河，几乎都在史前时期形成。长江形成已有2300万年，黄河形成已有60万年。生命与水的特有关联，使这些直达大海的江河，无不成为人类最初的生命之源，也无不成为人类最初朦胧岁月欢欣、惊恐、愤怒、迷惘、成功、失望等精神情绪体验最初的“在水一方”。事实上，每一条直奔大海的江河，都有自己宏大的历史叙事和精神气质，长江、黄河也不例外。长江有巫山神女，黄河有中流砥柱。但在长江、黄河的源头，却怎么也难以找到类似淮河源头的人文故事篇章。
对于源头莫测的江河，龙的神话、龙的符号，便成为唯一的精神文化想象与表达。古远时候，大地干裂，妖魔魍魉到处放火，又将“厉火”种入人心，纵使人民互相作恶，人间遍地苦难。天上青黄二龙，下界除妖，把良心种入人心，与魍魉搏击相斗。魍魉见大势已去，不甘失败，召集手下众妖，排成两条不见首尾的火龙阵，向着青黄二龙，滚烧而来，所到之处，万物化为焦土。青黄二龙，不顾自身安危，化为青黄两条冰凉大河，分别迎向两大火龙。水火相遇，浪烟腾天。鏖战七天七夜，终将火龙灭熄在地。青黄二龙也元气耗尽，渐渐嵌入地下，化为黄河，化为长江。
这就是关于长江、黄河起源的传说。而关于淮河的起源，为什么没有这样类似的故事？我以为，这正是长江、黄河与淮河精神气质不同之缘由。长江、黄河的源头，一个冰川纵横，一个沼泽密布，千里不见人烟。这样的长江之源、黄河之源，所有的故事，只能与可想而不可见、说有而其实无的人类心理的综合符号“龙”联系在一起。也只有“龙”这种见首不见尾的神物，才能够对应源头莫测的长江、黄河的形象气韵。而淮河，还需要这样的“龙”之传说吗？它的源头就在那里，就在太白山顶的一口泉井里，就在太白山下淮源庙的淮池里，就在那里毫不隐饰地与人相遇、相看和相悦。这样一条源于民间，整个流淌在民间，喜怒哀乐与民生紧密相连的河流，其文化精神充满人间烟火，充满人本精神，也就是再自然不过的了。淮河源头的盘古神话，本质就是充满人间烟火的人本文化——盘古是人，是开天辟地的巨人，而不是可想不可见的“龙”；盘古吃的是馍，是淮河源头桐柏先民直至今天最常见也是最必需的食粮，而不是风，不是露，盘古更不是无须饮食的天神；盘古躺在石狮肚里躲过天下洪水，是地球往事中洪水泛滥灭绝一切生灵的惨痛，在人类记忆细胞刻留的不甚明晰甚惑漫漶的可能或误读的影像。而石狮还是木舟更加切合故事，已不再是关乎淮河之源文化的本质。诚然，盘古的开天辟地，作为中华民族共同的文化遗产，可以适应任何地域、民族的讲述，但盘古死后，“血为淮渎”，则使盘古文化成为淮河岁月文明独具的开端。这样的开端，使淮河不仅呈现出平旷、融合、广博、粗犷的自然属性，而且将一种开拓创新、自我牺牲的盘古精神，植入了淮河之源，植入了桐柏人民和淮河两岸生民的心里。
当淮河从源头开始，就是一条扎根人间、饱含烟火的河流，也就注定了它与民生的休戚相关，注定了生民与它的水乳交融，同时也必然注定了在生产力和科学技术极不发达的古代，上至最高统治者，下至百姓苍生，对一条河流敬畏文化的发起与推动。
祭淮，就是这种敬畏文化的典型形式与最高呈现。
在中国长达两千多年的封建社会，历朝历代，从没停止过对淮河的祭祀。
最早关于祭淮的记载，见于《礼记·周官》：“祭天下名山大川。”其中就包括祭祀大川之一的淮河。而且要以诸侯的地位对其祭祀，可见淮河当时地位的重要。《史记·封禅书》还对设祭标准做了详细记载：“春以脯酒为岁祀，其牲用牛、犊各一，牢具圭币各一。”《汉书·郊祀志》载：“五岳、四渎皆有常理……淮于平氏（在桐柏县西）……皆使者持节侍祀。”
当一条河流，在中国有史以来如此多、如此有分量的典籍里，给予如此多、如此有分量的祭祀记载与描述，这条河流的地位和荣耀，已是其他许许多多的河流，难以望其项背的了。
让我们仅以明清为例，略探历代祭淮的隆重吧。
据《桐柏县志》记载，明清两朝派大臣祭淮的次数，计达六十一次，其中明代三十六次，清代从顺治（1644年）到乾隆（1795年）年间二十五次。明洪武三年（1370年），朱元璋下“定各神号诏”，封淮渎为“东渎大淮之神”。明洪武十年（1377年），朱元璋派他少时伙伴，与他一起打天下的开国元勋中山侯汤和，代表他亲自祭淮。清朝前期的康熙、雍正、乾隆等，对淮河尤为看重。康熙三十三年（1695年），亲书“灵渎安澜”匾额，赠淮渎庙祭淮。雍正八年（1730年），亲书“惠济河槽”匾额致祭。乾隆五十年（1785年），淮河大旱，乾隆先后派河南布政使江兰、河南巡抚毕沅，来桐柏祭淮祈雨，并令他们亲自勘探淮河源头，以期从根本上疏导洪水，利益天下。此后，乾隆还亲自撰写了一篇《淮渎神庙碑记》：
“淮渎发源桐柏山……立庙享祀久矣”“盖治水者先疏其源，而后可以达其流，此古今不易之理也”“命豫省藩臣江兰虔往渎祠致祷，寻导初源”“复命抚臣毕沅，亲遍推勘，由桐柏山麓迤逦南上十六七里，至中峰胎簪山，见水一潭，询土人，指为淮池。复延缘细径而上十余里，始至山顶”“旁洼渊映泉出石间，为之汰除沙砾，则发洪喷涌，汲取无竭”“于是，‘导淮自桐柏’之言益信，而《水经注》所云淮水出胎簪山潜流复出者亦印证悉合，是以淮渎真源也已”“潜源既昭，光景斯焕，爰命发币修神庙，以扬答嘉祉祠”“夫以长淮为川泽之灵”“予以求精确，不惮再三，必致其诚”“百川于是效顺，万民于是蒙福”“庙修于五十一年四月，告成于五十三年五月。守臣以碑记请，爰系颠末，俾刻石以光昭祀典云。乾隆五十八年，时在己酉夏日御笔”。
乾隆的这篇《淮渎神庙碑记》，书印在淮源庙进门的侧墙上。立在这篇“碑记”前，心中默念，一时竟有了时空穿越的感觉。两百多年前的时光，以文字的方式将当年的情境瞬间还原在我们面前，如此生动，如此鲜活。封建帝王，虽不敢揣度其究竟真有多少民本精神、民生情怀，但在自我欲其所欲的前提下，不愿自己“家天下”的山川遭受破坏，不愿自己的生民因困苦不堪而揭竿，理应也是他们内心的祈愿，更是他们保住自己的家天下，世袭永芳的必须。在这篇“碑记”里，康熙首先说明淮河发源桐柏山，淮河庙已存在很久了。并说明自己认为治水必须先弄清源头，这是古今不变的道理。再说明先后派两位抚臣亲自勘探，通过走、看、问，在胎簪山（即太白山）顶，发现了汲取不竭的洼泉，由此更加相信了“导淮自桐柏”及淮河之源出于太白山。并觉得找到淮河的真正源头了。再以找到淮河真正源头为借口，拨放国库银两，重修淮渎庙，并将淮河提高到“川泽之灵”的地位。最后注明修庙于何时，完工于何时，之所以亲自动笔写这篇碑文，皆因“守臣以碑记请”，于是就在某年某日动笔写下了。
在古代，祭山祭水，是国家仪式或官府文化的一部分。在淮源庙乾隆亲笔撰写的碑记前，我静静而久久地沉想。一条河流，会因为立一座庙、建一座祠，就真的会保证皇帝出巡平安、天下丰稔、“百川于是效顺，万民于是蒙福”吗？皇帝真的就是天子，玉言金口，一个“灵渎安澜”，一个“惠济河槽”，一篇亲自撰写的“碑记”，就可以令山河听令、万物重生吗？当然不是！皇帝自己，料也不会自以为是。但几乎所有的历代皇帝，特别是在历史上看来稍有作为的皇帝，为什么都喜欢以这样的面貌，出现在民众面前呢？那么，既然不是皇帝自以为是，那是不是他们弱智呢？答案更是否定的。即使一个皇帝的才智不过中人，但凭借皇权建立起来的国家智囊团队，也会让他不过中人的才智，在黎民百姓的眼里凸显成高盖人间、高不可攀来。不禁想起战国时期魏国的西门豹，这位敢于挑战世俗、迎战神灵的邺令。西门豹把巫婆扔进河里，让巫婆亲自去与河伯即河神成亲，曾让少时学子的我们读之拍手称快，忍俊不禁。可为什么这样坚持真理的举动和坚持的真理，不能让后人效仿，不能让后人坚持，更影响或阻挡不了历朝历代皇权对河神的信仰、敬畏、膜拜和祭祀呢？在桐柏，在淮池，在淮源庙，我的心紧紧纠结，试图解开这不仅关乎淮河之源，而似乎与天下大河都相关相连的问题。我想，首先是自然的强大在人的心灵的屏幕上投下巨大的暗影，让人在大自然面前变得如此被动，如此渺小，如此不堪一击，从而让人的内心自卑丛生，莫知所以。在生产力发展水平极端低下的往古，在漫长的收成靠天的农业社会，所有的一切，都要看天的眼色，看水的态度。鸡犬相闻、黄发垂髫、房舍俨然、乐在其中的村庄，阡陌交通、麦穗金黄、瓜果飘香、丰收在望的原野，几日暴雨，一场山洪，河水决堤而出，千里一片汪洋。谁也没有能力叫停天上肆虐的暴雨、地上汹涌的山洪，谁也没有能力救赎淹没的家园、吞没的果实。人们只盼着老天睁一睁眼，把雨下到别处；人们只心想河水别到处泛滥，不要毁灭自己的家园。人们开始拷问自己的良心，是不是自己一不小心亵渎了天上的神灵？人们开始想象是不是有一个水神、河神，没有得到自己应有的孝敬。在大自然面前一败涂地的人们，失去了外在斗争的意志，助长了自己内心的皈依，于是，水神、河神，从人的内心里渐渐产生了，从人的内心逐渐独立了，从人的内心里走了出来，成为与人面对，又被人为成高高在上、享受人的敬畏与崇拜、可以听取人的祈祷、可以决定人的灾难或平安的实体符号。再是皇权的推波助澜。在改造自然的能力还十分弱小，同时更希望为自己营造穷奢极欲、人间仙境享受的封建王朝，宫殿残斗、坐稳江山的计谋已费尽心机，还能有多少实际的精力与财力，投向救生民于水火的治水工程，于是顺应百姓无奈的愿望，在淮河源头，在大江大河的岸边，建起一座座富丽堂皇的祀庙，题写一块块牌匾，甚或如乾隆这样，亲自撰写一篇“碑记”，在芸芸黎民面前，树起皇权的外在标识与影响，让天下黎民在对水神、河神祭拜的同时，对皇权的敬畏与感恩，有了可资寄托的现实载体。以举行祭祀活动，为天下生民祈福，祈祷风调雨顺、国泰民安为由，炫耀皇权的威严显赫，宣示皇权天授，神圣不可侵犯，皇权垂承千古。在《桐柏县志》里，有这样祭淮仪式的记载：
朝使赍御文、香帛至。各官衣朝衣，出郭跪迎。地方官共捧御祭文、香帛，安置龙亭内。迎至公所中堂，各官由各门进，行三跪九叩礼。择定祭期，予日地方官至公所迎请，行一跪三叩头礼。备鼓乐仪仗，迎龙亭，至祭所。各官具洁服，行一跪三叩头礼，至期黎明，各官齐集，行三跪九叩头礼。该视官恭立读祭文，众官皆跪，毕，叩头，复位。通赞唱，行亚献礼。引诸神位前，跪献爵，叩头，复位，通赞唱。行三献礼，通赞唱。一跪三叩头，复位，通赞唱。撤馔送神，仍行二跪六叩头礼。通赞唱，司祝者捧祝，司帛者捧帛，备诣燎所，焚毕，揖，复位，通赞唱，礼毕。
这一套至今读来烦琐异常的祭淮程序，无非就是迎送、叩头、进退、唱赞歌。而这每一迎一送，每一叩头，每一进退，每一唱赞歌，都仿佛念念不忘地昭示皇帝在此，神灵当前，肃穆之至，恭敬万分。试想，这种设庙祭淮，对所谓朝廷天子，是不是比真刀真枪疏淮治淮要简单得多，实用得多，而且功利得多呢？“帛一，牛、羊、豕各一，登、铏各一，笾、豆各十，簠、簋、酒爵各三”，从这些明确规定的祭品，更是显出了官家气派、皇家威风。皇权的影响和压力，借助大自然的神力，与大自然的神力合拍共振，成为统治民众、蒙蔽民众、迫人就范、迫人盲从的精神桎梏。而且，治淮修淮，千年历史风雨，难寻当年踪迹。而设庙祭淮，官府民众代代修护，题词碑记，词采粲然，虽古犹新。从这个角度，封建帝王在淮河、在天下水的文章上，实在是一个个颇具“远谋”的“大赢家”。再者，作为生于天地之间的人，虽为万物之灵长，但本身却携带着巨大的认知缺陷。即使在登月时代、探星时代、量子时代的今天，所谓科技发展令人类自身也感到惊讶不已、不可思议的今天，我们对身外世界的认知，乃至对自身的认识，也不过九牛一毛，微乎其微。这就决定了本身又携带了梦想基因的人类，注定要在物质世界之外，有一个精神寄托的载体，有一个灵魂安放的地方。祭淮，以及对一切山神水神的祭祀，正是将精神寄托在这些庙祠，将灵魂安放在这些形而上的虚蹈中。试想，目睹或参与这样的祭祀，在极强的仪式感面前，人的内心一时会受到怎样强大的感召，百姓于苦难忧郁中会得到怎样希望的慰藉，转身再回望并走向苦难的家园，内心深处对明天、对未来、对老天、对水神、对皇恩，寄予了怎样不容置疑的憧憬和期望。仿佛明天，一夜之间，老天就会结束干旱，普降甘霖；水神就会停止肆虐，海晏河清。禾苗在大地上重新疯长，村庄在河之滨重新喧腾。向往伴着幻想，支撑起就要塌缩的精神，鼓起勇气，过起时下的日子，硬是用寄托的幻想之线，牵系起心中自我描画的未来日月。
在桐柏，在淮源，我这样想象西门豹的真理与伟大，在漫长古代却少有效仿，更没有以国家意义进行天下宣扬与推广的内在因素。俱往矣，当然，所有与真理相悖或逆真理而行的事物，不管它们离开真理有多远，最终胜出的都不会是它们。立庙、修祠、祭淮、祀水，几千年古老岁月封建王朝的奔劳折腾，又哪里治住了淮水的泛滥，又哪里避免了民不聊生？！只有中国共产党，还有人民领袖毛泽东，以毫无私心的人民情怀，以真理在手的正义力量，以砸烂旧世界建设新世界的精神豪情，以人民是天下主人的服务之心，在一个崭新的人民政权呱呱坠地不久，就向淮河两岸人民，向全中国历经水患的老百姓，做出了不容置疑的承诺：一定要把淮河修好！
一定要把淮河修好！淮源庙“灵渎安澜”的康熙题匾、乾隆的亲撰碑文，以及众多历代名贤的淮源手书，在我的心里，都只是一个个故事、一个个传说、一台台戏剧、一幕幕仪式。我只是静静地看，静静地想，静静地思。而在淮渎庙后按万分之一比例制作的“走读淮河”浓缩景观旁，当毛泽东手书“一定要把淮河修好！”的石刻与我的目光相对的瞬间，我心灵的潮水不可抗拒地涌向了双眼。这是淮河一个历史的结束，这是淮河从此新生的开始！这是一个真正把人民冷暖挂在心头，不再搞那些神神道道蒙蔽百姓，一切为了人民，敢教日月换新天的政党和她的领袖，与她的人民休戚与共、脉搏相同的铁血昭示与宣誓！
淮河，只有这时，才真正迎来了“灵渎安澜”，按照百姓的意志，“百川于是效顺”地流淌在人们的目光里。
淮河自桐柏山太白顶，潜行30里，在淮源镇淮渎庙的淮池流出地表，从此自西向东，蜿蜒而行，流经60余里，横穿桐柏县而去。所有伟大的事物，究其根源，往往都是看不出端倪，都是显得十分稚小。淮河之源如此，长江之源、黄河之源，也都是一线不起眼的雪水、一颗想象不到的水珠。而正是这些如线如丝不起眼的涓涓，这些锲而不舍、执着如初的涓涓，成就了来日的一泻千里，万里滔滔！而这，正是一件事物伟大之所在，不张声势，不浮虚饰，不声不响，不遭人忌怨，而一旦修成正果，成就大器，则洋洋万里，浩浩汤汤，任谁嫉羡，也是螳臂当车、蚍蜉撼树，再也难能损其万一。
其实，这又何止一条江河，这又何止一座故居。在宇宙起源最为主流的推论中，我们今日可见与不可见无穷无尽的一切，都是曾经的一个针尖大的点，一个不可思议的奇点。正是这个针尖大的奇点临界的大爆炸，化育出灿烂星空，无尽宇宙，以及地球、地球上的山川湖海、生命万物，还有被称之为人类的我们……
此刻，我就在淮河的岸边，千里淮河桐柏境内的源头和上游。
月河镇徐寨村，是我现在脚下土地的名字。徐寨村是桐柏县一个历史久远的山村，西距桐柏县城4公里，紧邻淮河南岸，北与同属月河镇的西湾村隔淮河相望，村南与桐柏山相牵相依。大小十八个自然村，散落点缀，427户1600余人口，让徐寨村呈现出不同一般的生机与活力。村内湖水环绕，村道宽敞洁净，花园房舍远近映衬，花草树木迎风招摇。在别处看到很多“老小村”“空壳村”，在这里却是人喧狗闹，鸡犬相闻。资深媒体人、作家、桐柏电视台评论部主任海容告诉我，徐寨村历史悠久，是桐柏山歌、皮影戏的故乡。2006年被列为南阳市社会主义新农村建设试点之后，先后投入五百多万元，改造村里基础设施，修建村民幸福文化大舞台，发展沼气，接通自来水，村民足不出户，就可以上网、购物、洗淋浴，真正是城乡同步，实现共享了。
我问起门板宴，海容说，徐寨村的门板宴远近有名。所谓门板宴，就是把家里的门板下下来，用砖石支平，摆上菜肴，大家围坐而食的形式和场面。过去生活贫穷，尤其是乡村更为落后，家里的锅碗盘碟只能凑合着用，桌椅板凳更是多有残缺。每逢农忙时节，或家里要办大事，重情仗义的亲戚乡邻都会主动赶来帮忙。为了答谢亲朋村邻，主人家就会想方设法弄些酒菜招待人家。可家里地方窄小，桌子板凳少，锅碗碟筷都不够，怎么办？于是就把木门板下下来，用砖石支起在露天的院子里。有时来帮忙的亲戚村邻太多，自家门板搭成的桌子坐不下，就有村邻把自家的门板下下送过来，把自家的锅碗瓢盆拿过来。几只大锅在院里支起来，一溜门板在院里搭起来，这边女人们淘米洗菜说笑忙活，那边锅底下木材噼啪，松针柏枝燃烧的清香，随着炊烟，和着锅中菜肴的味道，在庭院的上空、在村道的树梢，令人心醉地飘荡。帮了一天忙的亲朋村邻，不分长幼，不分亲疏，围着门板，团团坐定，没轮到座位的，就端碗挤站在边上，伺机夹菜，大口喝酒，朗声说笑。直到风卷残云，吃完门板上最后一口菜，喝干最后一口酒，人们才酒足饭饱，手抹嘴唇，口哼山歌，醺醺然陶陶然一路走回自家去。
我问海容，现在还有门板宴吗？海容笑笑说，没有了，几乎没有了。现在生活富裕了，机械化程度提高，村民们已从传统的农业繁重的体力劳动中解放了出来，已没有那么多的农活，需要那么多的人来帮忙了。即使像升学、满月、婚宴等，道贺的亲友太多，也用不着门板宴了，一来现在农村房子都好了，都大了，堂屋里摆个四桌、六桌不成问题；二是农村酒宴办理也已出现市场经营化，主人家有什么要求，有一技之长的乡村酒宴人会一把包揽，从碗筷桌凳，到杯盏酒水，都由酒宴承包人负责到底，主人家只要按约付款，什么都不要烦神的了。还有就是现在更时兴到城里大酒店置办酒席，村民富了，腰包鼓了，腰杆直了，也希望借到酒店办酒宴的机会，在亲朋好友面前显显摆、长长脸，自我荣耀荣耀一下子。说到这里，海容指指徐寨村头整齐俨然的房舍，说，你看，现在的院门和屋门要么是不锈钢的，要么是防盗门，已不是过去的带门轴的木门啦，即使想办门板宴，也没有可以下下来的门板了。说着，我们一起哈哈大笑起来。
是的，作为淮源地区曾经广为流传的历史文化民俗现象——门板宴，已随着国家对民生的重视与关怀，已随着国家最广大民众政策的普惠，渐渐退出了历史的舞台，消失在时间的昨天。在桐柏，走访淮河两岸，偶尔听说还有人家操办门板宴，但细一打听，原来已不是过去那样亲友乡邻的聚宴，而是一种类似于对过去时光的缅怀了。春节假日，在外工作、闯荡的子女或兄弟，候鸟般返回原生的家园。平常酒店也去了不少，美酒佳肴也品尝了不少，于是想起过去的时光，怀念起门板宴的情分与热闹。于是把家中早已置之不用或用在偏房侧屋的门板抬出来，擦洗一番。从家中搬出凳子，支起门板。找出锄头，带上铁铲与竹篮，到村头野地，挑荠菜，挖桔梗，剥板栗，然后按照门板宴的菜谱，摆上四个炮炉，分别用来煮炖鸡、鱼、肉，还有腊肉。然后一上鸡子二上鱼三碗再上红肉皮，讨得吉利有余、红火兴旺的彩头。再是腌韭菜、腌豆角、腌鱼、腌肉、炝辣椒、豆腐渣块，一道一道端上门板。一家几代，祖孙老小，围坐在门板周围，开吃开喝。这样的门板宴，看上去是门板宴的缩小版——由过去的一排门板变为一扇门板，由几十上百号亲友乡邻变为一家人，由坐着的站着的蹲着的变为全部围门板端坐，但内涵与味道，却已与过去的门板宴相去甚远了。这已不再是融入了人的道义豪情无私相助品质的门板宴，也就失去了往昔自然流淌的乡村文化情绪。当然，对于淮河之源门板宴的消逝，我的内心并不为此感到太多的留恋。虽然，它体现了淮河之源曾经的民情民俗中美好的成分，但毕竟更多是贫困中的凑合、落后中的无奈。让它退出村民们的生活，让它成为村民们反观当今生活的一个印证，成为在当今幸福生活中反刍过往岁月的一种文化记忆，是在这淮河之源的土地上曾经流传久远、风行一时的门板宴理性的归宿。
太阳西沉，徐寨村渐渐拉下了夜的帷幕。一弯月牙飘荡在太白山顶，满天的星斗闪烁着远古的信息。海容带我走进一家农户院子。这家名叫徐三哥的主人，添了个孙子刚满月，今天办满月酒，晚上再请皮影戏班，唱皮影戏答谢亲朋乡邻。院子的一角，几根铁管支撑起一个棚架，一盏白炽灯泡发出亮花花的光芒，一张长长的桌子上架设了一块长约2米、宽约1米的白幕，白幕的上方，一条横幅拉在两根竖立的铁管上面。横幅上分两行写着：国家级非物质文化遗产、徐寨皮影戏剧团。院子里高高低低的板凳椅子上已坐了不少村民，正议论着今晚演出的剧目，抽烟拉着家常。还有一些村民正陆陆续续走进院子，咳嗽几声，寒暄几句，相互招个呼，递支烟，点个火，再寻个位置坐下。小孩子则一刻也不得安静，不是在大人缝里钻来钻去地打闹，就是跑到布幕后面探头探脑。看到海容，忙前忙后招呼人的徐三哥一边说着“大记者来了，大记者来了”，一边搓着双手迎上来，把我们引到靠近屏幕正中专门空留在那里的椅子上坐下来。原来，海容早已与徐三哥约好，今天带人来拍皮影戏。徐三哥孙子满月请皮影戏，不仅村子里人来看，还惊动了县上的电视台，明天在县电视台一放，就不是一个徐寨村，也不是一个月河镇，而是全县、全国都能看到他徐三哥请的皮影戏了，这可不是一件容易的事哟！徐三哥脸上很有面子，心里喜上加喜，简直乐开了花。
天完全黑了下来，皮影戏演出开始了。今晚演出的剧目叫《杨家将》。杨六郎、杨七郎、穆桂英、佘老太君先后登场，念唱做打，热闹纷繁。
月河镇是桐柏皮影戏的故乡。皮影戏的最初起源，史载已有两千多年。传说汉武帝爱妃李夫人病故，武帝思之甚切，茶饭无味，懒理朝政。大臣李少翁一日外出，路遇孩童手举布偶玩耍，日投其影于地，甚是惟妙。回宫即令人以棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上细竹签。待到入夜，围方帷，张灯烛，恭请武帝观看。武帝看后龙颜大悦，此后在宫中常演不歇。这样的说法真伪如何，现已无法考证，《汉书》把这个故事记载下来，目的可能还不是告诉后人皮影戏的原委，更主要可能还是向人们展示皇帝对爱情是如何如何的忠贞，是为皇帝的高尚人品和精神道德搭载一个现实的载体。当然，皮影戏这种颇带浪漫色彩的起源，也让这一艺术从一开始就带有了最初人性温暖的色彩。
皮影戏流入桐柏，当是南宋初年。岳飞抗金率部屯兵在桐柏及周边一带，从都城开封逃出的皮影戏班，到“岳家军”中义务为兵士演出，慰劳士兵，鼓舞士气，深得“岳家军”喜爱。并自此落户桐柏，借助淮河之源的文化渊源和开创精神，很快融入桐柏民间，成为皮影戏中最具古老传统特色的一脉。然而，一切的繁华，终将归于岑寂；一切的未知，都有粉墨登场的可能。当年盛极一时的皮影戏，曾是何等的尊贵，是皇上后妃、宫廷贵人的专利。及至清朝康熙年间，礼亲王府还特设八位食五品禄的官员，专管皮影戏，相当于今天的电影电视局或戏剧家协会。清朝后期，因惧怕黑夜演出聚众起事，便在民间横遭禁演，皮影艺人也遭到莫名的捕办……2011年，桐柏皮影戏被列入了第三批国家级非物质文化遗产名录扩展项目，成为桐柏重要的文化遗产之一。然而，在对皮影戏的走访中，一丝失落总不时在心头涌起。时间的剪刀，已把千年岁月剪裁得面目全非，已看不到有多少年轻人对皮影戏怀有深深的兴趣与情感；已看不到有多少年轻人，愿意放下当下的追求与时尚，心甘情愿接过历史的遗产，担起发扬地方文化皮影戏的责任了。
随着一声念白“本将前锋杨排风在此，辽邦末将还不快快下马受擒”，屏幕上出现了一位骑着高头大马，手握独特兵器烧火棍，英姿飒爽的女英雄，赢得村民观众一片喝彩。少时缠着父亲讲《杨家将》，对杨排风很是敬佩。她本是个孤儿，被杨家收养，做佘老太君的烧火丫鬟。杨家将多年与辽兵作战，损失惨重，缺少战将。杨家不计个人恩怨，深怀民族大义，由穆桂英挂帅，带领杨门女将赶赴边关。杨排风随军烧锅做饭，闲时习武，凭借独特的武器烧火棍，招式奇特，辽军无法破解杨排风战法，被杨排风杀得四处逃奔。记得少时每每听父亲讲到这里，我总是禁不住拍手叫好、哈哈大笑。这是民族精神在我的血液里天然的流淌，这是家国情怀在我的心中自然的种植。这时，从屏幕一侧闪出一位提刀骑马的男子，“我乃辽国大将萧天佐是也，你这哪来的黄毛丫头，还不快快回去烧锅煮饭。”杨排风把帽子上的锦鸡毛一弯一弹：“番贼好大口气，快快放马过来，看姑奶奶手中兵器。”说罢两兵相接，人叫马嘶，打得沙尘飞扬，天昏地暗。突然，萧天佐一刀砍来，杨排风低头闪过，回马徉败。萧天佐仰天大笑，紧追不舍。村民观众急得交头接耳，搓手顿脚，嘴里焦急地念叨着：“排风快跑，排风快跑！”忽然，只见杨排风一个转身，举起烧火棍，对着萧天佐吹出一口气，一束沙子倏地飞进萧天佐的眼睛。萧天佐大叫一声“不好”，捂着眼睛，回马夺路而逃。“好！好！”村民观众相顾点头，拍手叫好！杨排风带领兵卒，乘势追击，邦兵溃不成军。萧天佐突然马腿一别，“啊呀”一声翻跌在地。“好！好！”村民观众又是一阵掌声欢动。最后，一个一个皮影走上屏幕，先前被萧天佐设计围困的杨八姐、杨九妹都被解救了出来，杨排风、杨八姐、杨九妹押着辽邦败将萧天佐，在鼓乐声中高歌凯旋。
哄哇——哄啊——屋里传出婴儿响亮而充满希望的哭啼。一位村邻对徐三哥说：“三哥，你看，杨门女将打败了辽邦，连小公子都晓得高兴地叫好呢。”村民们说：“就是，就是呢！”
上弦的月牙已落到桐柏山后，点点清露若有若无。村民们走在回家的路上，手中明灭的烟火，恰似星星遗落淮河源头的村庄。有意犹未尽的村民，憋一口气，再唱一句皮影——
领王旨意掌兵权
万马营中帅为先
战马吃干长江水
枪刀堆如太行山
不远的淮源之水，在山石浅滩叮叮淙淙，伴和着村民们嘶哑的唱腔，把淮河之源这一古老的文化，一路播撒而去。
在桐柏，在淮河之源走访，除了对古中国江、河、淮、济四渎源头文化品性的思考，还有一个问题在我的头脑里久久盘绕。这就是：千里淮河，干流流进河南、安徽、江苏三省，流域横跨河南、湖北、安徽、江苏和山东五省。那么，作为淮河源头的河南桐柏，人的思想精神层面与淮河的其他流段相比，是否也有着同一条河流、同一个流域中的异同呢？当我带着这一思索，做出一些显然还不甚深刻的观察，我觉得，淮河之源桐柏人的精神性格，与淮源几大文化积淀——盘古文化、淮渎文化，以及以皮影戏、桐柏山歌为代表的民俗文化，具有一脉相承的本质叠印：开天辟地的创新与果敢、大河之源的执着与豪情、民俗承载中的正义与血性，在今天的桐柏人身上，依然绽放着特有的光彩，形成由里及外的人格力量。说起自己的家乡，说起淮河的源头，年近70岁的县委党史办原主任甘心田，激动地一把挪开座椅，陡然站起，手敲桌面，又高举头顶，年迈的语声里依然透出激情与昂扬：“我们桐柏的盘古文化，实际上就是开拓文化、创新文化。你看这个，啊，开天辟地，真正的开天辟地！古往今来，有谁能比，有谁能比！啊，这个，这个2008年，被国家列为非物质文化遗产。还有，还有，这个，这个我们的淮源、小淮井，从太白山顶，一直在地下潜行，潜行30里，才露出地表，流淌成河。坚守、坚持、韧劲啊！”老先生的言语，折射出桐柏人对故土的挚爱和身为淮源人的自豪。海容的身上闪现的青春、热情、细致、周到的品质，同样与淮源的自然气质息息相通。海容带我们听山歌、感受皮影戏，告诉我们门板宴、桐柏茶文化的曾经和现在，不厌其烦地听任我们打破砂锅问到底，不厌其烦地一遍遍为我们做出满意的解答，让人不由得心生感动。桐柏县朱庄乡后河村，是个坐落在桐柏山脚下美丽的小山村，因为出产名贵的兰花而名闻遐迩。村里300多户人家，搞兰花种植经营的就有100多户。年届五十的兰花种植大户汪魁，说话嗓门洪亮，竹筒倒豆，言语之间，豪气豪情满怀。在他遍植兰花的花棚里，他指着一盆兰花说，这一盆值几万元，其中一苗就要值一两万元；又指着一盆说，这盆值五六十万元，其中一苗就要值五六万元。就在大家惊讶得啧啧称奇时，汪魁又指着一盆说，这一盆，2007年有人出我两百万，我都没卖。大家以为耳朵听错了，问，200万？200万为什么还不卖？！汪魁一脸笑容，继续粗门大嗓地说，我不卖，人家愿出200万，说明这个品种肯定稀少金贵，我不卖，进行人工分株。以后可能一盆1万元我也卖，你看，到那时，我分出成百上千株，1株1万，1000株就是1000万，哈哈，不是比200万强多了吗？！汪魁这种淮河之源不畏前途艰险、目光远大久长、敢于闯试、不怕冒险的乐观心态，让我们大家的心情自然受到感染，一下变得格外快乐轻松起来。不能不提的是李修对，这位52岁的桐柏本土作家和文史专家，其对事业的追求精神，正是淮河之源潜行地下而志向不改、不事张扬而砥砺前行精神的现实写照。对故乡、对淮源的挚爱，让李修对一如淮源最初的地下潜行，执着到几乎痴迷的程度。从桐柏山下的淮池到太白山顶的小淮井，又从太白山顶的小淮井，到太白山下的淮池，他已不知上下攀爬过多少来回。他所有的心思，只在淮源；所有的心血，都献给了桐柏。他的目光，总是关注着桐柏县境迂回曲折几十公里的淮河两岸；他的脚步，总是常年在桐柏的山山乡乡、村村寨寨、家家户户、沟沟峁峁，走访，走访，不停地走访。他是桐柏淮源文化的探寻者、抢救者、记录者、复原者。他抢救了桐柏山歌，抢救了桐柏渔鼓，抢救了平氏背装，抢救了桐柏水俗。他挖掘整理出了桐柏淮源一个个鲜活的历史人文，提出了打造独具魅力的淮源文化的建议构想。谈到未来的打算，这位仿佛永不知疲倦的地方文史专家，声如洪钟，两眼放光：俺就是要有淮河源头的宏伟志向，不畏前途艰险，俺计划写出120万字的淮源文化专集，争取把淮源的文化，更深、更透、更全地挖掘出来。这就是俺平生最大的心愿！
桐柏山，淮河源，你以你天地之悠悠的绵亘，以你万载岁月造化的精华，哺育了淮源之子，并将一种奋发不懈的精神认同，深深植进了你的淮源儿女们内心的深处！
桐柏山，逶迤纵横；太白顶，独秀群峰。
一道山脊，波浪延展，北边是河南，南边是湖北，两个大省的分界，就这样被桐柏山举手之间轻松划定。
中原大地，山水苍茫。环顾四周，俯瞰八荒。千百条或直或曲、或长或短、或隐或现、如丝如练、如歌如梦的涧溪与河流，贴吻大地，眷恋依依。
我们知道，其中有一条，就是与我们脚下的小淮井息息相通、默默呼应，终于在100万年前桐柏山那个明丽的早晨，带着对一道水终极价值的彻悟，带着对一道水昨天今天明天的思考，带着一道水对未来与未知确定的理想与不确定结局，毅然启程，跃出第一脉金波，去追寻梦中的恋人，去会晤传说中的远方，开始了矢志不渝、砥砺奋进、历经险阻、奔向大海的遥迢征程。
这条河，就是淮河！
济水，就在这时，从隐匿的时光深处，幻化在我的眼前。
作为古老的四渎之一，济水的曾经，也是多么辉煌！济宁、济南、济源、济阳，这一个个传流千古，至今依然灿然闪光的地名，就是济水曾经一路走过的大地上历史的印证。济水从涓涓源头，到呼奔大海，其间穿越黄河而不浑，三隐三现而无悔，百折入海，义无反顾，其内在的心志与跋涉，不可谓不雄心万丈，不可谓不卧薪尝胆，不可谓不能伸能屈，不可谓不智慧天下。也正因此，济水的精神才成为古中国民族崇尚的符号，才成为跻身四渎的大河精神，才赢得历朝君王的设庙祭拜。然而，历史的偶然或必然、历史的抉择或选择，最终的一次失误、松懈或无奈，使济水彻底为黄河淹没与覆盖，成为一条只能是记录在时间档案上模糊的“大济北渎”。
实际上，与济水相比，淮河并不占据多少天生的优势。一路的艰难险阻，一路的冲杀搏击，一路的生存考验，一路的遍体鳞伤！哪怕稍有贪恋，就会自取灭亡！更何况，黄河，以对济水同样的态度，百般挤压淮河对理想的坚守和内心的强大。然而，我们的淮河，以不变的信念和强大的内心，走出了一条不同于济水的命运之路，并最终把一条古老的“大淮东渎”，从100万年前石头地质的记忆里，一直带到沧海桑田的今天。
如果要说淮河与济水有什么不同，那就是淮河在开始之前，从太白顶的小淮井，到山脚淮源庙的淮池，地下30里，苦心默默地潜行中，对一条河流出发所做出的深入思考、内心演练，以及无所不虑的精神准备！这样的人文脉搏和文化精神，让一条河流在思想和人性的高度，与我们的心灵有了不可阻割的契合与贴近。
淮河源头不远的溪水，八九米宽。清澈的溪水在满溪的鹅卵石上，绸缎一般铺展，叮咚欢笑，仿佛一首青春的歌谣。两位老人，蹲在溪边，洗着刚从野地里挑得的芥菜，不知是要用来包饺子，还是做一回家庭门板宴。一位年轻的女子，身边一个六七岁的男孩。女子是老人的女儿，假日带着孩子从城里回乡下老家。男孩歪着头，仰起脸，问：“妈妈，这水有名字吗？它要淌到哪里去啊？”女子抚着孩子的头，目光顺着溪水的流向，一直望过去，仿佛认真思考了一番，才说：“这水啊，就叫淮河，妈妈就是吃这个水长大的。这水一直流，一直流，最后流进了大海里。”
“大海好远吗？”
“远，好远好远，在山那边的天边。”
“那大海大吗，像电视上放的那么大吗？”
“大海大，大得没有边，就像电视上放的那样大！”
“那顺着这水走，就能走到大海吗？”
“能的，顺着这水，一直走，就能走到大海的！”
孩子的小脸渐渐有些涨红，神情也渐渐变得有些认真严肃起来，顺着女子的目光，望向水的尽头，山的那边……
古往今来哎几千啦秋
潮起潮落啊不断头
先有三皇后五帝
尧舜禹汤夏商周
周朝坐了八百载
五霸七雄又春秋
秦始皇并吞六国兴人马
一统那个中原灭诸侯
……
高亢激越、婉转嘶哑的淮源大鼓，从看不见的山道那边，破空而来，韵味流风。厚重温情、简练贯通的白话唱腔，捭阖天下、家国情怀的历史叙事，把一种热血、激情、感慨、无畏的情愫，从远古的那端，一下接入我们心跳的节拍。
我们的心灵，浸润着淮源大鼓的豪迈情怀，以这样的节拍，随着一条名字叫作“淮”的河流，向着大海，向着未来，初心不改，再次出发！