第1章 海风今岁寒
一
我的朋友青衣不唱青衣，也不穿青衣。在某一年，他忽发奇想，宣告自己要写武侠小说，主人公是一个身着青衣的落拓浪子，浪荡、嗜酒、爱风尘女子、骑快马——他的武侠小说当然没写成，可“青衣”却替换了他的姓名，成为他唯一的称呼。当然，他承接了想象中的主人公的所有特性：浪荡、嗜酒、爱风尘女子……没快马骑，于是开快车。在他最风光的年月，他曾包了某酒店一个房间半个月，备好足够多的酒，供一些江湖朋友狂欢。吃喝玩乐若干年，他忽然厌倦：刮了胡子、剪短了头发，甚至穿上衬衫，扎了腰，跑去一家旅游杂志社当了编辑。我们对此嘲笑许久，他小学没毕业，真以为挂副眼镜就是知识分子了？他是真的小学没毕业，读到三年级就跟着家里的渔船出海捕捞，后来为了面子，花钱买了个高中文凭。可他在杂志社的表现让我们大感惊奇，他很快当上那个杂志的编辑部主任，出入都和别人谈着文化、传统、精神文明之类的事情，能见到他的时间越来越少。
最近他露面却多了起来，尤其在一场寒流南下之后。
他的指头摁着手机，不断切换下一张下一张，他指着屏幕说：“就是这东西，我被这东西，搞傻了。”那是一些造型简单的小陶器，状若水杯，又不是水杯。按照他从烧陶人那里听来的说法，这些陶，是烧给那些还没出生就死去的婴孩的——就是说，有些人把胎儿打掉了，为消灾解难自我安抚，得买这个陶器，举行某种仪式之后，砸掉，埋进土中——这种陶的唯一功能，就是供人砸碎与掩埋。他去省城附近一个以烧陶出名的小镇采访回来，带回这些相片，也带回一些我无法理解的梦话。我很清楚，他浪荡之时，自然是有女子为他打过胎的，可不也在他多年的嘻嘻哈哈中过去了，怎么去见了这些陶器，就变了一个模样？他说：“小猫，你说得轻巧，看看这些陶，这个黑洞，你真不觉得可怕？反正我是天天没好梦，闭上眼就是这些陶飘来散去，我就往那黑压压的洞里掉。”他脸色发青，黑眼圈深重，据说都和带回的相片有关。
“这保暖内衣，你真不要？”他把袋子往我怀里塞，试图转移话题，可眼中还是有惊恐。
“都是男的，你送我内衣搞什么？”
他嘿嘿一笑。
他和很多女子保持着关系，即使他结了婚，读小学的儿子会自己坐公交去上课了，那些女的还跟他不离不弃。他也不是专门买这保暖内衣来送我，只是来和我见面时，在一个超市门口的小摊处，发现他一个女朋友正趁着寒流叫卖，他一口气买了六套，算是对那女子的间接接济。这六套内衣如何送出去，足以让他头大——他总不能回家跟老婆说天冷了，一口气就买了六套吧，这毕竟是海南岛。说起他老婆，也是一个传奇之人，我们一致认为，他老婆有着中国女性最优秀的特质。据说有一回，凌晨四点多，一个女的拨打了他的手机，青衣正在酒后的昏睡之中，他老婆便接了那个电话，听到了那女的在电话中向青衣诉说的“真情”。天亮之后，他老婆淡淡地说，有个女的给你打电话，你不回一下？吓得他脊梁骨发寒，以为这番是闹大了，谁料再没下文。他因此对老婆饱含愧疚，偶尔浪荡之后，就给老婆买件衣服、送个发夹，权为自己减压。
“你真的不觉得这陶器很诡异吗？你仔细看看，这形状，像什么？”
我，看不出来。
青衣是我朋友中为数不多的不为生计困扰的人。他家位于省城海口的西面，临海的渔村，天天住着面朝大海的院落不说，也很早就暴富起来，在省城里有几套房出租，他因此过了很多年无所事事不工作的生活。他的老婆对他做事不做事也不是太在乎，若是有一段时间他身体不适，窝在家中没有外出，她老婆还笑问：“奇怪，不出去喝酒了？”她给青衣生了一个男孩，这让青衣在父亲那里有了个交代——传宗接代的大事已经完成，他基本上就属于唱着《夕阳红》养老的状态了。
我年纪和青衣差不多，却始终单身，都有人传我是不是对男人更感兴趣了，但我并非没有尝试过寻找一个人做伴，终是没有结果。几年前，有一个南京女孩跟我网上混熟了，专门南下，抱着和我共度今生直到烧成灰的信念，却没到半个月就怏怏而归。她说她吃不惯海南菜，她嫌弃我的那间房子小，我都能忍受，让我崩溃的是，我母亲听闻消息后，从乡下拎着一袋鸡蛋两只鸡就上来了，却被她随手就从阳台往外面扔。当天下午，我就给她买了第二天回南京的机票，并把她送去一个旅馆。还是青衣开着车去送的她，我不愿随她到机场，青衣说她从坐上去机场的车，就眼泪哗哗没停过。那之后，我并非没有过一些露水情缘，但要说谈婚论嫁，总是觉得太过遥远。
青衣见我多年都是一个人，也从没带着妹子出现在他面前，比我还着急，让我去找老城区一位法力高强的神汉给算一算。他说此前他有堂妹年纪大了也没嫁，家里人火烧眉毛，就去找这神汉打听，那神汉掐指一算，指出青衣那堂妹早几年谈过一段，错过了，新缘分还没到，还得等一年半。一年半后，他堂妹果真结婚了。青衣带着我拐过巷口破旧的青石牌坊，在一间老屋里见到了传说中的神汉。青衣把来意说了，那神汉却什么都没说，只是让我坐下来，亲自给我倒茶，并带领我参观了这间通风透光都不好的老房子。他不说到底我的缘分何时到来，却顾左右而言他，问我对这房间感觉怎么样，愿不愿意跟他学那为人指点迷津的神技，我兴趣来了，青衣却拉着我离开。在牌坊下，青衣咬牙切齿：“你就吊死在这牌坊下吧，神汉都觉得你只该跟着他当徒弟，你这辈子他妈就这样了。”
青衣带我去过他省城附近的老家。那个渔村虽然名义上还是村子，可由于靠近省城，已经高楼林立，几乎看不出乡村痕迹了。在市政府的规划图中，几年后那里会是这座城市很重要的一个商业中心，关于拆迁即将开始的传言，也已经沸沸扬扬。青衣让我去他老家，是想让我这个所谓的摄影师，拍下他即将消失的老家，让他家族延绵数百年的这个村子在变成市中心后，他还能翻看照片记起来，抵抗记忆的腐朽。我们抵达村子之时，我并未感到这个宁静的地方，有即将被连根拔起的迹象。村民谈论的事情当然都是关于拆迁的，但什么时候开始，总是把握不准。
青衣的老婆和孩子也跟着回来了。那个小男孩一回到这海边的土地上，就像长出了翅膀，四处乱飞，青衣的老婆得随时跟在身后喊叫。
青衣家的院子不远处就是大海，琼州海峡的浪时时涌上，拍打着金黄色的沙子。各家墙角都散落着一些野菠萝和仙人掌，没几年以前，这里或许要荒凉得多。而人，总是把一个地方抹灭得尸骨无存。我在天色变黑之前，在整个村子乱跑，拍下我觉得有意思的镜头，风随着日光的收缩而变得猛烈，我鼻中也感到了某种肃杀之气。整个村子在残光下，落寞而孤独——确实是短命相，存不了多久了。
夜色猛兽一般扑来，我对着有些颤抖的渔村发呆。青衣的老婆走了过来，悄悄问我：“小猫，你和青衣那么熟，有没有发现他最近有些奇怪？”
“奇怪？”
“是，说不上什么，但……”
“你觉得是哪方面的？”
“真说不上，总觉得有些魂不守舍……”她摇摇头，看到儿子正往一棵番石榴树上爬，便赶紧冲了过去，把那“小猴子”硬生生扯了下来——或许，她把生活中大部分的怒气都撒在这小子身上，让她没法对另一个“小子”虎视眈眈。
我走向院子外不远处的一片木麻黄林。此时天色全黑了，这座渔村像装进了一个密不透光的巨大蛋壳之内。
“跟我来。”青衣不知何时已经跟在我身后，话音一落，他已经到了前头。木麻黄林并不大，可里头的黑比外面更深，得借助手机屏幕微弱的光，才能穿越过去。而一走进林里，青衣就有点惊慌失措，他一直等着我走近，才装作勾肩搭背地对我笑，带着我走。而我，发现了他眼中露出掩饰不住的慌乱——他放在我肩膀的手，是发抖的。木麻黄的针叶在脚下，轻微地弹着鞋底。林子外头，是一座关帝庙，总算有了光，昏黄的烛光从庙门透出，把逼仄的夜，撕开了一条缝隙。
“进去！拜拜！”青衣跨步进门，庙门里面很阔大，长长的水泥路延伸的尽头，才是供奉关二爷的地方。渔村人出海，长期出没于风浪之间，朝不保夕，总得拜拜神敬敬祖先，关二爷讲义气，是渔村人敬拜的大神，为他修的庙豪华阔绰，每逢年节都是村人炸鞭炮的地方。青衣在八仙桌上抽出三支香，在燃着的蜡烛上点着了，插在关二爷面前的香炉里，弯腰拜了三拜。我看到他的身子有些抖，凑近一看，烛光下他的脸竟然冒着汗。
“遇到什么事了？”我说，“你老婆都发现了，最近是不是又在外面找别的女人？”
“没有，倒是想，可最近……真冤枉了，有心无力。”
“那你遇到什么事了，心虚成这样？嫂子一直不太管你，现在她都问起了，肯定是你太过分了。”
“能不问吗？”青衣苦笑几声，拉着我的衣服，凑近我耳边，用很低的声音说，“以前我跟她那个，不是要卖力表现嘛，每次都得挺住半个小时，现在超不过五分钟，还没上去就……脑残的，也发现了……”
我哈哈大笑：“你声音小，关二爷就听不到了？”
“也是哦，我×。”他显得无比沮丧，“明天，你跟我去一个地方。其实，我也想知道发生了什么——看看我们能不能找到，到底发生了什么。”
阵阵海风从庙外头灌入，带着酸咸苦的味道，关帝庙里的蜡烛在风中闪烁欲灭。
青衣说：“也许连这关帝庙，也快要没了。”
二
穿过高楼和车流，拐出城郊，进入城市东南边的密林。这是一片被火山灰滋养的土地。若干年前，一场火山爆发所产生的火山灰，为热带植物提供了养分，把这片土地滋养得郁郁葱葱。我们穿过火山灰的子民，在日光见缝插针的明暗里，抵达了省城不远处的这个小镇。这个小镇如此靠近省城，却又散发着顽固的老旧气息。在路上青衣已经给我介绍了，别看这地方灰头土脸，海南岛上最有钱的人都出自这地方——肥沃的火山灰滋养了热带植被，但下锄便奇硬无比的火山石，让这里的人无法以庄稼营生，他们只能往外跑，从事商贸，富商因此而诞生。
青衣把车停在江岸边的一座破院子里，满眼尽是茅草，带着水汽的江风翻涌上来，茅草在我们身边流窜。下车后，我才看到，院子里摆放着各式各样的坛坛罐罐，还在晾晒，还没有进炉烧过。我伸手准备去摸一个仅有鸡蛋大小的茶壶，在还没触碰到的时候，青衣把我一扯：“别乱摸……”就在我抬头的时候，看到我和青衣被一双深灰色的眼睛笼罩着。木头为柱锡皮为顶的屋子门口，站着一个矮矮小小的老头，上身一件破旧的迷彩服，绿色已然泛灰，似在泥中泡过，那笼罩中带着杀意的目光，就来自他。
“来了？”他对青衣讲。
“来了。”青衣递给他一根烟，低头给他点着。
老头狠狠吸了一口，从鼻孔中喷出来，立即被江风吹散了：“上次不是来拍过了？又来？不就是捏泥巴，有什么好拍？”
青衣转身从车上拿下一本杂志，手指一划，说：“上次给你拍照，登出来了，现在我把杂志给你送来了，你看看，这是你……”青衣一页一页翻着杂志，老头盯着杂志上的自己，也盯着杂志上的这座破败的院子：“人又老又丑，地方又破，拍出来，不丢人？我还敢见祖宗？……”虽然埋怨着，脸上的冰霜却渐渐消散了，灰色的眼珠也有了点活气，连嘴角都带着一丝笑意了，那根烟就在他的笑意弥漫中越缩越短。青衣把杂志递过去，老头把满是泥巴的手在身上蹭了蹭，伸手要接，却又在青衣快要把杂志放在他掌心的时候缩了回去。老头转身去墙角的水盆中洗出一盆的浑黄，手掌在屋檐下挂着的毛巾上擦了擦，才脸色严峻地接过那本散发着油墨香气的彩印杂志。
青衣就是在这家《海岛视界》供职，他采访老头的这期杂志，里面配发了很多张照片，有老头正在拉坯的，有他静静端详着面前的泥堆的，也有一些不拍人的空镜头，比如这院子，院子外茂密的茅草，甚至也有一张拍的是不远处的那条江，流水汤汤，岸上很绿而水面则倒映着天空上的云。或许这老头从没想到在纸上观看自己和他所熟悉的地方，他猛地抬起头：“我不怎么识字的，这么多字，你写了什么？”
“你怎么说我就怎么写的咯。”青衣笑嘻嘻，又递过去一根烟。
“什么都写了？很多事是玩笑话，哪能写出来？”
青衣再次点火，把老头嘴角的烟嘴点着，老头才算略微安静下来。老头缓慢地翻看着杂志，脸色越来越凝重。青衣则指着杂志上的一张照片：“刚刚进来，我看了看，好像没看到有这个。”他所说的，就是他给我看过的专门烧给打掉的胎儿的那种陶器的照片——他竟然把这个也在杂志上刊登了出来。
“最近不烧这东西。你看看这院子里，都是人家订的货，这边是一批茶壶茶杯；那边都是盘子，据说是要放到三亚那边的五星级酒店里的。这个，四四方方这个，我以前也没捏过，是一个年轻人开着车找来的，丢给我一张图纸，问能不能捏，当场让我试，我捏了，他瞄了两眼，说可以，直接订五百个，还丢给我一个章，捏完之后盖上去……”我拿起一块晾晒中的四方陶器，有一个手机大小，中间一个凹槽，有点像是镇纸，也有点像是烟灰缸，那个印章盖在底部，翻开，细细一看，是“海角故事”四字，像是一个旅游纪念品的牌子，但这东西能当什么纪念呢？可也不好说，现在不就是这样完全不知用来干吗的东西才卖得好吗？
“找我订货的，说是看到杂志宣传才找过来的，可能就是你写的乱七八糟东西引来的人。”老头挥舞着青衣递给他的那本杂志，“这些订的都捏不完，哪有时间去捏那便宜货。”
“给你带来这么多生意，你得请我喝酒。”青衣有点苦笑，“对了，院子里这些，什么时候入窑？”
“这些已经晾晒有一段时间了，明天再看看干到什么程度，后天应该可以。”
青衣很兴奋：“到时我跟你一起守炉。”
“哪是你能受得了的？整夜整夜地盯着火光，天亮了眼前全是花白花白的，站都站不住，你能受得了？我叫了几个熟悉的小青年来，到时轮流看。不像以前了，我身体撑不住。”
不问我意见，青衣就喊了起来：“这两天我就住镇上，陪你一块烧。”
这天的晚饭，我们就在老头的院子附近的一个小饭馆吃。这个姓林的老头衣服也没换，顶着一身的泥腥，就坐在我们的对面。老林的烟瘾很重，一根接一根，像是和别人赌气——也是，守炉烧陶时，要熬夜，不抽烟哪顶得住，烟瘾重些也正常。青衣让店家杀了一只鸭，以陶锅干煸——搞不好这还是老林亲手捏出来的陶锅。暮色像墨一般晕染而来，凉风不断从江水那边灌来，小店外面的棚子摇晃作响。火炉也已经点燃，火星在风中四溅。借着一明一暗的炉火，我顺手翻着老林搁在桌角的那本杂志。之前我看过图片，并没有读过青衣写下的那些文字：
我是通过两个朋友的带路，才找到老林的。起先他并不欢迎我。他坐在捏陶的院子里，像是一尊泥巴捏就的塑像。很显然，他并不习惯对我说什么，他以前肯定也没有接受过任何的采访。来到省城边上这个名叫“龙塘”的小镇，并没有想到会在这里遇到老林。这座镇子所有街道都是乱的，没有一条直线，像小孩子随手的涂鸦。镇上有很高的楼，也有破败到阴森的巷子。很显然，它破罐子破摔一般——我就是这样，你随意。
老林显然也是对人爱理不理的样子，在我丢过去一包烟，灌下去三两酒后，他才慢慢说起了一些事。他的陶都是自己捏，烧陶的窑，也是他多年前自己修的。他玩了一辈子泥巴，是镇上永远长不大的老人，是镇上苍老的顽童。
日本人进来之时，他才七岁，就被抓去当苦力，无数次的殴打，竟然没把他打死。日本人从海南岛撤离的时候，他已经给日本人干了六年活，残喘着一条命回到家，就跟父亲一起烧陶。这祖辈传下的手艺，很快就在他手中熟练了。时至今日，他玩了七十多年泥巴，恨不得把自己也当成泥巴——投进火中，烧出另外的模样。但哪那么容易，人总是被裹挟着，并不是想怎样就怎样的。
……
青衣写得有点跑题，在版面就是金钱的旅游杂志上，他没有很快写到烧陶，他绕了很远的弯路，还没抵达目的地。店家调好味的那锅干煸老鸭，在摆上火炉后，浓郁的香味动摇了我继续阅读的兴趣，随手把杂志搁在饭桌上。老林很快地伸手取走，塞进自己的口袋。或许，我当面看他的故事就如同别人当面品评他捏的陶，会让他有些尴尬。
在炭火的逼迫下，陶罐里的鸭肉散发着迷幻药一般的香，在这时，让人只想喝酒。青衣和老林都要了店家自酿的米酒，颜色乳白如牛奶。我喝不了这东西，只喝着冰镇的啤酒，夜风带凉，我边喝边发抖，不得不夹起热腾腾的鸭肉，塞进嘴巴，压住啤酒带起的寒。酒一喝开，老林的脸上就多了一些红色，把毫无生气的泥黄色渐渐化开了，那些刀刻出的皱纹也被填了一般，浅了许多。或许在以往，他很少到饭馆里来这么阔气地吃，今天遇到青衣请客，他的胃成了一个无底洞，一块块鸭肉塞进嘴巴里，骨头都很少吐。他的话也多了起来，当然，说的都是一些真假莫辨的旧事，比如说，这个镇名叫“龙塘”，多年前这里是真有龙栖息的，可惜了，他没亲眼见过；比如说，镇边上的这条江，多年前在毛主席的号令下，硬是修起来一座巨大的水坝，自水坝修好后，每年几乎都有人见过一条大鱼在水坝里出没；比如说，某一年台风太大，整个镇子的房子垮了一半，江水上涌，镇子里的猪都随水漂走了……
青衣越喝越不安，不时抬头望着变得黑沉的小镇。我们的眼睛见惯了省城的灯火璀璨，即使这镇上每家每户也亮着灯，仍觉得暗黑了很多——这才是夜啊，这样的夜已经在我们的记忆中死了多少年了？而当这夜重现，汹涌的记忆也在瞬间复活。
手机铃声响起时，青衣几乎是跳起来，很显然，他意识到了反应过度，硬是压了下来，可脚尖还是踢到了桌子，一桌锅碗碟杯摇摇晃晃叮当碰撞。他掏出手机，手指一滑，苦笑着：“又来了。”
他没躲我们，接听了：“怎么了？你又哭了？别这样，你再哭，我一会得跳水去……是，我知道，你又梦到了，我何尝不是。我昨晚睡到三点二十就醒了，也是做梦啊，对啊，跟你讲过的，老是那个梦。坐到今天天亮……是，我知道，你也想多了，你不要多想了……我跟小猫在一块呢……对，来找跟你讲过的那老头，看看有没有办法处理我们这事。那么久了，该解决了，拖着……我要死了……”
青衣应对了十来分钟，那边还没有挂电话的意思，青衣干脆不说了，而对方也在滔滔不绝好久后，忽然沉默，继而爆发出撕心裂肺的哭声。即使没按免提，那声音还是源源不断从手机喇叭冒出，震动着陶锅里吱吱作响的油汁。青衣力气耗尽一般，把手机丢到桌上，他不管那手机已经压在一团油中，不停给自己倒那牛奶般的米酒，一口又一口，是要把自己击倒的架势。手机最终在电池用完后自动关机了，青衣的眼珠已经喷火一般，要从眼眶中跳出。手机停止声响的一刻，青衣再也忍不住，趴在桌子上，哭了起来，他的震动让整张桌子都在晃动。我和老林虽然出手解救，还是有一只碗两个碟被青衣扫到地上，支离破碎。店家闻声跑来，我连忙说：“不好意思，不好意思，待会儿一块算，我们赔……”店家护住火炉和陶锅，怕青衣若是一头撞上去，赔的是谁不好说。
青衣抬起头来，脸上尽湿，把仅剩的半碗酒一饮而尽：“老板，再来两斤……”青衣也不夹菜压酒，言语模糊地说，“老林啊，我跟你讲讲我的事……”说到这，他扭头对着我，“小猫，你还记得我那卖衣服的女朋友吗？对，就是最近卖保暖内衣的那个，你见过的……你知道吗？她是我那些年里，很荒唐的时间里的一个女朋友，当时我女朋友很多，她只是其中一个……这事……那些年里，我做生意赚了些钱，你也别管我怎么赚的，反正，赚钱，得有歪心思，正路不来钱。有一段时间，我在一个酒店里要了一间房，半个月，买了好多酒，朋友来了，一直喝一直喝，那是要喝死人的啊……当然，我没死，也没人死，要不我就不在这儿跟你说这个了……
“不说这个……对，这个，其实也跟你说过，你也并非不知道，我要讲的不是这个。我是说，我那段时间太荒唐，荒唐的事多了去了。卖衣服那个，刚刚给我打电话的，就是她，最近，她在电话里，总是哭——她不哭，我就哭。你不知道，她当年给我打过胎的——所以说我那时多荒唐了嘛……那时年轻，哪管这些，肚子大了，不想要，打呗……打。这些年来，倒一直没事，她私下也一直跟我有联系，知道我结婚了，知道我生孩子了，还跟着我，她也不嫁人，我内疚，但她老说没遇到合适的，能怎么办呢？要我帮她找个男人嫁出去？不说这个，说打胎……本来啊，打了也打了，没啥事，医院里，天天多少人打？这些年不都过了，从没想起这事，可前段时间不是来采访你老林吗？对，说的就是你老林，你一把那些陶陶罐罐摆出来，说是烧给被打掉的胎儿的，我当天就感觉很不舒服……从那时到现在，我基本上隔两天就做同一个梦，一到睡觉我就怕……我都怀疑，是不是见鬼了？可鬼在哪呢？
“那个梦是这样的，小猫，昨天你去过我家，对，海边那老家，村子边不是有片木麻黄林吗？我梦里老是出现那片林子，林子里有哭声，那哭声让我害怕，可我又不得不被那哭声吸引，走了进去……里面倒也没什么，可我为什么那么害怕呢？……”我想起他昨天在木麻黄林里，搭在我肩膀上的那只颤抖的手。青衣继续说：“林子里不是全黑的，有光，不亮，但那就是光。我走近光亮处，才发现那是一个小孩，眼睛幽深如不远处的海——即使在梦里，即使初见，我也一下子认了出来，他是我的孩子。果然，他说话了：‘爸爸，你为什么不愿意要我？为什么决定把我打掉？’他的一声‘爸爸’立即让我想到那荒唐岁月里的荒唐事，他难道就是我打掉的那个儿子？而我，立即被一种说不清的情绪所包围，脑子一片堵塞。他又说了：‘爸，海边风大，好冷……这几年，我好孤独的，我妈妈也好孤独的……你们为什么把我丢了，不把我带回家？……你跟妈妈一起，把我接回家好不好……’他哭声一起，我如被雷劈，很快就醒了。这些夜好难熬啊……我把这梦和他妈妈，对，卖衣服那个，说过，她一听，立即情绪失控，她说她没做过这种梦，但这样的事，她想过何止成百上千回了，她心中的愧疚……她手臂上有不少牙印，都是她心痛难抑时对自己的惩罚；她大腿根部有很多划痕，也是悲伤时拿刀子割的。很多时候，她半夜醒来，想到我睡在自己家床上，她更显得无比孤独，她能理解那小孩在海边林子里的孤独……”
很显然，我这位浪荡子朋友内心隐藏的某些愧疚，已经在这个寒气渐浓的时候，把他笼罩了。
“所以你想来找我要那种陶罐，就是想砸碎了，埋掉？”老林因喝酒而化开的冰冷，再次在脸上凝结。
“是。”
“那东西，治不了你这事……”
“总得试试……老板，再来一斤米酒，快，快……”
酒喝到最后，老林哼着语意不明的歌，拎着青衣带给他的那本杂志，返回他的棚子去了。淡得接近消失的灯光，在他的棚子中摇晃。这个孤独的老人，就要丢在这种场景里才比较搭——我无法想象这么样一个人，身边儿孙绕膝的情景。
夜风越发寒凉起来，这南方海岛，也抵挡不住时光带来的萧条。青衣的车就停在老林的棚子外，我和他徒步围着镇子绕了几大圈，才找到一个稍微像样的小旅馆。可惜隔壁是个歌舞厅，那些苦闷的小镇青年，用撕裂的嗓音，喊着“你是我的小呀小苹果”。不知道青衣怎么想，反正，我忽然之间觉得无比荒诞，我不知道我怎么就躺在一个小镇子的破旅馆散发着霉味的床上，我不知道我这些年，为何活得像一具毫无记忆的尸体。青衣翻来覆去，也不像睡着的样子。
“你说，我会不会死在这事上？”
“你喝多了，早点睡。”
“报应。”
“打胎的事多了去了，老想着怎么行，你总要……”
“哪是说不想就不想的……小猫，你是不知道，每天被那梦追醒的时候，我都恨不得给自己扎一刀。”青衣颤抖的声音，像来自一个失控的陌生人——或许，饭店里的米酒对他起作用了。冰镇过的啤酒，也在我体内攻城略地，寒气横冲直撞。
“你讲讲你当年包房在酒店半个月的事呗……”我想转移他的注意力。
“有什么好讲的，你都知道。”
“不清楚。”
“呵，那时我还做着生意，赚了些钱，貌似挺风光的，其实，都是为别人赚的。我说的，就是那些官老爷。你小子不做生意，不懂，那些老爷都需要打点，不打点能有生意做？很多次，那些猪一样的家伙吃完了，打电话叫我过去埋单。这还好，有时还有别的要求，得找好小姐开好房，送他去享受。我在门外等着完事，好开车送那些猪回家。这种事见多了，总是容易疲倦的。后来，实在不想再这么混着了，把手头的店转了，闲逛着呗……闲下来的第一件事，就是发觉我得找回自己，于是就开了房，把能叫出来的，都陆续叫去，能喝多少喝多少……荒唐得很。我怎么还活到今天，早该报应了……唉，我爸怕我毁掉，张罗着让我结婚，我也就结了，除了拍婚纱照需要自己去，别的都是家里准备好的……这些年我一直混着，反正饿不死。我那儿子渐渐懂事后，老跟我讲，说他的老师同学问他‘你爸爸做什么的’。他总是不知怎么回答。我去编杂志，纯粹是想在儿子那儿有个说法。小猫，你一个人，不懂的，有了小孩后，这个世界上什么都是屁——小孩就是一切，你得罩着他。你想想，那个被打掉的小孩回来找我，我心里多难受……”
绕了一大圈，他还是把话题给绕回来了。我没法把话头接下去，他也就不再说，趴在霉味不散的枕头上，看不出到底睡没睡。旅馆隔壁的歌声小了些，却没散，仍旧是那句“你是我的小呀小苹果”——那些人几乎把这首歌吼叫了二十回。
三
老林给我们讲了捏陶的要点之后，就自顾自捏了起来，不理会我们两个，只关注着手中的泥巴。我，则仍旧对这间棚子更感兴趣，我仍旧觉得，这间棚子淹没在茅草之间，有点像浪子的自我放逐。我无数次在古龙的小说中见过这种画面，却第一次亲眼见证，这不能不让我想到这个老林，也是一个满腹心事的失意者，不然他怎么会在荒草间，和泥巴玩了一辈子？老林右手边的桌子上，摆放着一排人像，也是陶烧成的，应该也还出自他的手下。我走近细看，辨认到底是男人还是女人，可无论怎么看，那脸都是模糊的。
桌子的角落里，就放着昨天青衣带给他的那本杂志。杂志被一个杯子压住，以免被风掀开，杂志的边角已然翘起，被潮湿的水汽所侵染。
趁着他沉迷在泥巴里，我再次翻开青衣写他的那篇文章，快速浏览了昨天看过的那段，接着看下文：
我也是通过很多人打听，才隐约拼凑出这个沉默老人的一些过往。
老林起先有过一位儿子，很是精灵，很快就能把泥巴玩得出神入化，你随口说“鸡”或者“猪”，他手指飞舞，和泥巴你来我往，掌心摊开，就是一只鸡或者一头猪。但这个让老林欢喜无比的儿子，却在饥荒那几年中溺水而亡。当时镇上很多人都饿得浑身浮肿，连挖蚯蚓都没力气，他儿子趁着水性好，在夜里悄悄入水捕鱼，却被一个漩涡带走，尸体都没找到，只在岸边草丛里找到一件破烂的上衣。
绝望的老林和他妻子没能再生下一个小孩，两人泪眼相对了几十年。新世纪到来之前，他老婆以一场感冒开始继而逐渐加重的病过世，留在了上个世纪。老林终于躲避了所有人，沉迷在自己的泥巴世界里。他没念过什么书，却懂得看图纸，有人画了简单的图形，他眼睛盯着图纸，手指翻飞，纸上的图形就从二维变成三维——女娲当年也是这么造人、造物的吗？
我把打听来的事向老林求证，只惹来他的不快，他狠狠地说，要谈这个，就不要说了。我只好把话题转移到捏陶烧陶上来，他说镇上制陶业最兴旺的那些年里，镇上的陶瓷厂每年为国家生产多少东西啊。那些年，人才也多，人人都是好手艺。当然，他竖起拇指：“一等一的好手艺，当然是我。”那些年里，镇上陶瓷厂除了生产日用陶器，有时也会接一些领导人送礼用的单。海南建省初期，有外国代表团前来交流，省里有领导张罗着要给外宾送礼，有人说起龙塘镇的陶瓷，就找到镇上陶瓷厂来。厂里炸开了锅，却对要送的礼毫无头绪。老林自己捏自己烧，不是厂里工人，最后却被厂长找到了，让他捏，老林随手捏了一棵椰子树，厂长赞不绝口，老林自己起炉烧的，流光溢彩。据说这礼物让镇上陶瓷厂大出风头，厂长的照片在报上出现了好几回。后来，厂长还找老林捏过一条很大的龙，烧成后，参加一个什么陶器展，还获了奖——当然，设计者署的是厂长的名。后来，这条龙还成了龙塘陶瓷厂的厂标。
“可惜，后来啊，厂倒闭了——说是什么改革，说厂里难以为继什么的……其实，没那回事儿。都知道的，厂关了，工人们穷了、散了，肥了某些人……肥了谁？不说，不说……唉……”不是工人的老林再不愿往下说陶瓷厂的事，反正，这之后，镇上的制陶业，没落了。
老林还带我去陶瓷厂旧址看了，他说，这一带水岸，是不能下水玩的，当年厂里往江里倒了太多陶瓷碎片，下水的人没有脚底不被割破的，被割断脚筋的都有。
“不行了。我也快捏不动了。”老林流露出他的伤感。
一旦伤感，他就不打算再说什么了。
……
我是被老林的目光射得赶紧把杂志合上的。
我没法形容他的眼睛里隐藏着什么，但无疑那里面有着愤怒——他已经盯着我看了多久呢？他扭头对着青衣大喊：“你把什么破事都写下来，我怎么见人？”青衣也不理他，过了好一会儿，才缓缓地说：“你还在意这些事啊？多少人都看过了，这文章还传上网了，看的人多了去了。哦，你不懂什么叫上网……反正啊，现在想不让人看，也不行了。不是还有人看到这文章，给你带来生意了吗？”
老林愣了好久：“……还是不要当着我面看嘛……不舒服……”青衣哈哈大笑：“那你打小猫，是他看，不是我。”老林憋气了好一阵，长长地舒出来：“看吧，看吧，都丢脸成这样了，也不差你一个……”他随手捏起一块泥巴，手指飞快地摁动，就有一个人形在他手中出现。我从没见过一双那么灵巧快速的手，那几乎是按照某种既定程序在3D打印，而不像是随意捏就。泥人在老林的手中越来越线条清晰，而我则越来越觉得泥人看着眼熟，好像那曾是我见过的某个人，又分辨不出。等老林把泥人摆在木桌上，青衣怪异地瞪着我：“把你捏得很像嘛……”
——我这才发现老林捏的便是我。消瘦、面容憔悴，那不是我，又是谁？摆在木桌上的泥人，在寒风中发抖。我还没来得及说什么，老林又抓起木桌上的“我”，随手往泥巴堆一丢，“我”陷入那堆黄泥中，成为泥巴的一部分。而我忽然冒涌上来的，是一股难以抑制的悲伤。我从未以看待一个泥人的角度那样看过自己，而刚才一瞬间，老林就让我在黄泥堆中消失——老林以他的方式“报复”了我，让我快速“诞生”，让我更快速地“毁灭”。
老林精细地在衣角处擦拭着沾染泥巴的手掌、手指缝处反复来回好几遍，犹如把玩某种器物。他开口了：
“这批货差不多了，明晚可以烧一炉。今天，你们跟我去一个地方。”
热带植被是一个巨大的谜。我们在谜中缠绕曲折，不断被带刺和带绒毛的叶子刮到，终于抵达谜底。谜底是一个三平方米，高只有一米五的小房子，是一座江岸边很老的小庙，小到无法容人，小到里面只摆着一尊神像。海南岛上，这种小型的土地公庙随处可见，大多遗散在村前村后，在村人祭拜先祖时，顺便沾染一下香火。这一座无疑更加凋零，无人顾及。神像和所有庙里所见的没有两样——不管刻的是关二爷还是伏波将军，长的是一个样子。奇特的是，这神像有着和别的神像完全不一样的光泽，不是油彩涂在木头上的颜色，而是浑身黑褐色，俨然是一座陶像。
“以前规矩很多，泥器入炉前，都要拜神的；现在全不讲究了，我拜拜，也是做个样子，跟以前没法比。这几十年，什么都没了，尤其建厂后，什么都不讲究了，入炉前都忙着开动员会。厂败落后，更没人理了。”老林在神像面前摆着三个酒杯，酒壶往杯中注满，开始烧香点烛，他手一指，“看到没有，那边，对，就是那堆倒掉的墙，陶瓷厂的原址，才多少年，废成这样了……没人来这地方了，除了我。这神像，之前是木头刻的，据说还是好木头，前些年被偷了——神像都偷了卖钱，什么年代？我捏了这么一尊，自己捏，自己拜，这东西，也就一堆土，没人贪图，没人要偷，倒安静了……”
老林摆好那块五花肉，来之前他就说了，保佑烧陶顺利的这尊神，不爱吃鸡，爱吃猪，也不抽烟，倒是爱酒，什么酒都爱，包括各种啤酒。老林说的好像是他熟悉的某个邻居。老林把声音压得极低，口中念叨着，像是某种咒语——这种语调是有韵律的，一会高一会低，像江岸边的芦苇站起又压低，像江水的波纹闪耀又黯淡。青衣看着老林，被吸入某种情景中，老林鞠躬他鞠躬，老林站直他站直。老林掏出纸钱，在小庙前燃起，他甩给青衣一挂鞭炮：“点了！”噼啪声中，烟气被风急急吹散，纸钱烧出的灰也散落到草丛中。老林忽然问：“知道我为什么爱待在这吗？”
“这神很灵，能保佑你顺利烧陶？”
“倒不是因为这个。”
“那为什么？”
老林手指向前一伸，手指的方向是江岸边的一个角落，很显然，那里以前曾是附近的人下水的地方，还遗留着石板铺成的小路；更显然的是，这条路已然很久无人踩踏，石头缝中都长出极高的草。老林神情黯淡：“当年，我儿子淹死后，衣服就是在那找到的，只有衣服。”
青衣愣了好久：“……就是……那？”
“就是那！”
——我想起了青衣在文章中写到老林的儿子在饥荒那几年里，夜里下水淹死的事。我压低声音问青衣：“老林还有没有其他家人？”
“有些族里兄弟，关系不好。你想想，他都绝后了，在族里能抬起头？”
“也是。”
青衣还想要说什么，又笼罩在某种悲伤里——他或许又想到他那被打掉，然后夜夜纠缠他的那个儿子了。青衣终于寻到了个话题一般：“你还记得刚刚在老林棚里看到那个人像不？只有个身形，脸看不出的那个？”
“记得。”
“那就是他捏的他儿子。”
“看不出什么样子。”
“那么多年了，老林记不得了。那时又没留下什么照片，老林凭着记性，也只能捏成这样了。老林这人看着闷，心里事多着呢，每年儿子生日那天，用泥巴捏一个儿子的塑像，年年捏，年年烧，想把儿子烧出来，可年年样子都是模糊的。几十年了，几十个了，摆在一起，很吓人的……很多家伙搞当代艺术，他们懂个屁，这才是真正的当代艺术，几十年的时间堆在一起，就吓死你……”青衣忽然变得很失落，“你说，老林几十年了，还想着他儿子，他都解决不了自己的事，我来找他就能解决？找错人了……”
“那你还来。”
“病急乱投医不是！”
四
把晾好的泥器入窑时，老林不让我和青衣帮忙。在他看来，任何一个细小的疏漏，都有可能让整窑半成品尽皆废弃。他的脸也变得前所未有的严峻，目光也坚毅无比，和之前见到的，完全是两个人——若说此前他是一个浑身泥巴的老人，此时的他则至少年轻了十岁，每个动作绝不多余，像踢正步的军人。泥器一个一个被他按照心中规划的位置叠好，不多留缝隙，也绝不拥挤。青衣让我拍下摆放的过程。从摆放到生火，这期间，老林没有任何停顿，而随着火势烈烈，有三个镇上的小青年来到棚里——他们是老林烧窑时帮忙看火的，跟老林烧过多次。
老林对信誓旦旦要帮忙的青衣毫无信任，青衣数次问他，我能帮上什么？老林不理他，青衣也不敢贸然伸手伸脚，只好抢过我手中的相机，不断拍照。那三个年轻仔到来后，则不需老林多说什么，或者搬木头，或者在棚里架设床铺。很快地，火势均匀后，窑里的热气不断喷到棚里，夜风再寒，也舒服多了。
而我，则趁着老林忙活，顺着青衣的指点，细细端详了老林摆放在架上的“儿子”——五十几个人形的陶像，摆满了整一个货柜。这个货柜无疑是老林最珍爱的，因为在这四面漏风的棚里，唯有这个货架加了玻璃盖。货架分三层，最底层那排无疑年代更加久远，颜色极深，也蒙上层层土灰。我注意到的却是，随着年代越近，老林手下诞生的“儿子”面貌越模糊，终于到了连身形也不太清楚，甚至都不能看出是一个人形了。老林终于到了连儿子的身形也记不清的年岁了。
老林叫来的那三个年轻人带来了扑克牌，架设好床铺后，他们就在床铺上斗起了地主。老林不干涉，长夜漫漫，接下来的二十几个小时里，几个人得轮流看火，长征才刚刚开始，不找点儿乐子，是没法度过这漫长的夜的。老林一根接一根地抽烟，脸色在火光中一会儿发红一会儿发黑。三个年轻人“炸、炸、炸……”的声音连绵起伏，而夜色处于跌落的状态，是怎么样也炸不亮了，急速往深处滑去。昏黄的灯泡并不能把棚子照亮，只能映耀出棚子外面的黑——整个小镇就溶解在这黑里。
我唯一能做的事，就是找老林要青衣写他的那期杂志。
老林从一根烟中抬头，拉开装着他“儿子”的货柜的玻璃门，从一个缝隙里抽出那本杂志递给我。
我直奔主题，接着看后面的故事：
虽不愿多谈，但失去儿子的悲伤，是老林多年来郁郁不振的主要原因。祖先的血脉传到他这里，断掉了，往后再发达又有什么意思呢？好多年里，他得过且过，除了对泥巴保留着些许兴趣，别的爱好都被泯灭。我也打听到，老林每年要给他儿子捏一个像，要把儿子烧出来，可那么多年，从来没烧出来过。他的儿子早已在时光中，随着记忆的消逝而消逝。
不可否认，前来采访老林，我是抱着很大期待的，我想采访到那种真正隐藏在民间的技艺，那种随着手指翻飞，某种东西就栩栩如生的神奇。可我的注意力转移到了老林这个人身上，我在他身上见到最多的，不是对泥巴之爱，不是对火与泥碰撞的执着追求，而是一个人刻入骨髓的寂寞。
生命的链条终将要在他这里断裂——这是不是他这么多年来一直坚持捏陶烧陶的最主要的原因？他是不是希望有女娲那样的甩泥成人的神力？当一切都破灭后，他唯一能做的，或许就是在生命断裂的绝望里，不断地把泥土捏成型，投入火中，以此转移、遮掩、自欺和习惯那种刻骨的悲伤。毫无疑问，这是我这两年以来采访过的最让人心酸的一个对象。我从未想到，在采访他回来之后，我也陷入了生命断裂的绝望和无助，原来，除了不可控的外力，有时我们也会用自己的双手，让生命在眼前终止——人，其实是断绝在自己手上的。
老林向我展示了这个镇上才有的某种陶器，这是在某种仪式中献给那些夭折的孩子的。这种陶器烧出来的唯一作用，就是被砸碎，引领那些飘荡的小小魂魄，让他们重回生命的循环之路。
离开小镇时，老林和我喝了一场酒，并用泥巴随手给我捏了一个像，捏完，我为他瞬间就能把一个人的神采抓住的技艺折服，让他把这个像烧出来。老林却摇摇头，说：“捏捏就好，大活人的，烧成陶器，不吉利。”随手把塑像丢到泥里。
前两年，就一直有省群艺馆的人来找他，让他填材料，申报“省级非物质文化遗产”，说是申请下来了，就有钱，他就是“非物质文化遗产传承人”了。他婉拒了，人家还以为他在自抬身价。他悄悄跟我讲：“到我这，什么都断了，绝了，没人需要这东西了……还传承人呢……传屁传，没什么传的了，传不下去了。”
——而我的采访，也终究是蜻蜓点水，我没法挖出他藏在厚厚泥土背后的悲伤，倒是把自己灼伤了。
我只能闪身离开，像从没来过。
很显然，写到最后，青衣的文字已经失控。这文章也让我陷入了某种悲戚，在棚子里待不住了。我叫青衣回旅馆休息。
他摇摇头，说要在这里守夜。
我只能穿过毫无逻辑的小镇街巷，回到旅馆。空荡荡的房间里，飘满了从青衣文章中溢出来的所谓“寂寞”。在此时，我忽然想到了每次见到我就转身悄悄抹泪的母亲，我忽然明白了她的泪水从何而来。父亲生病过世的时候，我还在读大学，我从省外赶回海南岛，父亲的坟墓已经隆起，新土上已迫不及待地冒出了几棵绿草。从母亲的念叨里，我大约知道，父亲这病不是刚发现，但那年我刚考上大学，处处需要花钱，他随便找人拿点草药吃着，以为忍忍就没事，哪知道……我当然也没法跟母亲讲，我在学校里，曾变换着各种借口找家里要钱，为我惨败的青春收拾残局——大学前三年里，我曾让两个不同的女生，总共打过三次胎，那些打胎以及打胎前无数次开房的钱，都是我从父亲那里骗来的。我伤害的不仅是那两张如花的面容，还有家里的父亲。当然，还有三张像青衣梦里出现的没有出生就湮没的面孔。毕业后的好些年里，我有过随便找一个女孩子成家的冲动，却总是在最后关口溃败。或许，因为我的溃败，母亲内心也涌动着如同青衣笔下老林的那种“生命在此断裂的绝望”。
可我，为什么从来没有为此愧疚过？
我翻看着房间的抽屉，发现了一张我期待着的名片。名片上印着这样的字：“性感少妇、火辣白领、纯情学生。一个电话，服务上门，包您满意。”这些字下面是一个手机号和一个QQ号。我迫不及待地拨打了那个手机号，那边传来的竟是一个男人的声音：“你好，想要什么服务？”
“有什么服务？”
“都有。”
“我在镇上。”
“废话，不在镇上，能打到这个电话吗？这镇上就我们有这服务。一个钟头一百八，包夜八百，你想要什么样的？”
“火辣的，最火辣的。”
“好，二十分钟后到。”
“……你还没问我在哪儿呢？”
“还用问吗？我这有来电显示，我知道你在哪个旅馆哪间房。等会到。”
……是啊，只能叫火辣的，夜风这么冷，没有火，没有一具滚烫的身体，得如何度过？
五
青衣一夜没回，而我在那想象中无比火辣现实里却特别没劲的女人离开之后，陷入了更深的孤独。那些年里，我大学毕业后，从重庆回到海南岛上，做过一段时间房地产，我的小房子也是在当年手头宽裕之时买下来的，而我却在房地产最热、钱最好赚的时候，离开这个行业。我靠给广告公司、婚纱摄影店拍些照片赚点小钱活着——饿不死，反正就我一个人，穷困时找朋友请吃饭，把朋友轮一遍，一两个月就过去了。我从没想到过，时间过得如此之快，在还没回过神来的时候，我已经接近四十岁。
——我从未思量过母亲消逝在老家旧窗前的悲伤。
在小旅馆冷水直浇的莲蓬头下尖叫着洗了个冷水澡，我穿过天刚蒙蒙亮的小镇。我已经多年没有起得这么早了，原来在此时，仍然有那么多人没有闭眼。在一家粉汤店吃了一碗热气腾腾的粉汤，我打包了几份炒粉，朝老林的棚子走去。远远就能看到棚子那边的火光在暗沉天色中闪耀，阵阵热气穿透寒凉，逼迫过来。老林一直偎在炉前，有点手足无措。青衣也在一边看着，眼神紧紧盯着炉火，他们一夜未睡，可反而满脸兴奋。那几个小年轻已经撑不住，在棚子里的木床上躺着，身上盖着薄被子，扑克牌散了一地。青衣凑过来：“来了？”
“来了。”
“昨晚怎么样？”
“什么怎么样？”
“你还装。昨晚犯困，老林赶我回去睡。我到门口，就听到你小子在房里开心着，就退回来了。说，那女的怎么样？”
“不都那样，能有啥不同？”
青衣接过一份炒粉，就到一边去吃了。老林却不肯接，他眼睛一直瞪着窑洞炉口的火势。他不再往里头添加柴火，而是盯着火势渐渐变弱，猛地，他转身到棚子里，伸脚踢着昨晚临时搭起的木床：“起来，你们几个，起来，快，封窑了。”三个小年轻都鱼跃而起，跟在老林后面，拿铲子的拿铲子，用木棍的用木棍，开始把一夜之间烧出的炭灰，逐渐铺散。清理有半个小时，把窑口的小门一关，四人才松了一口气。老林力气耗尽一般，瘫软在地，他长舒一口气：“熬过来了！年纪大了，真撑不住。烧这东西，火不够不行，太过也不行，得盯着。年轻人都不愿学，我以后死了，镇上就没人懂这玩意了。”三个小年轻顾不得脸上的灰，抢过我手上的炒粉就吃，而老林则一直沉默，盯住窑口，他自己的话，把他自己伤着了——他记忆里是繁华盛景，眼前却只有凋零。
松弛下来之后，困倦开始袭击这几个看了一夜火的人。天色亮起，他们每人身上都是灰尘，青衣不管不顾，倒到木床上，就要睡去。而此时，青衣的手机再次响起，青衣掏出手机，瞧了一眼屏幕，苦笑：“又来……”他把手机递给我，说，“你帮我接。”青衣把手机强塞在我手中，就再也躺不住，朝着木棚外茅草更高的地方走去。他的身子陷入了随风摇摆的茅草里，陷入了清晨的凉风里。
我只得接了：“喂……我是……小猫……”
那边根本不管我是谁，只有阵阵汹涌的哭声和海潮。或许，那边也并不知道我在这头接了手机，哭声铺天盖地，而在哭声中，偶尔夹杂着几个词：“……我……真的……真……过不下去了……疯了，多好……”海浪声则越来越大，遮盖住了她的哭声，我的眼前不得不出现她那张绝望的脸。我见过她，青衣在几次饭局上带出来过，都是笑。我感觉到那哭声的不对劲，只好喊：“喂，我是小猫，你在哪？”电话那头依然不管不顾，她的哭声终至呜咽，只有海潮声澎湃：“……我……也做了……你整天……整天做的，那……那……梦，我看到了他……我好心痛……那么多年来……他来找我来了……我感觉他好孤独……你说……没生出来，就被……流掉了……他在海边……冷……”潮声好像淹到了手机，我用尽所有的力气喊：
“青衣……”
那边依旧没有回话——是的，潮声也没有了，什么声音都没有了。
从江岸茅草丛中折返回来的青衣紧紧地盯着我，老林也被我的尖叫声引来，他俩的目光，要在我身上射出孔来。我再次回拨，只有那冰冷又温柔的声音在说：“您拨打的电话暂时无法接通……您拨打的……”
江岸涌来的寒风，像是从手机里的海水中荡漾而来的。
青衣驾着他的车，疯狂驶离这个小镇。
我站在老林的棚子前望着他的车绝尘而去，担心他会撞死某个早起的人。
我在镇上多住了一天，等待着老林打开窑门，搬出那些烧好的陶器。一件件陶器被抖掉烟灰，摆放出来的时候，老林无疑是最幸福的，他可以看到自己双手所造之物，被烈火锤炼之后，几乎无法再被摧毁——你可以把这些陶器一件件砸碎，但你无法再把它们彻底还原成泥土。或许，此时的老林是可以感觉到生命中那种不能抹灭的痕迹，而这，便是他无望生涯里为数不多的乐事。
老林拿来一个小纸箱，里面塞上稻草，放进去三个青衣前来索取的陶器——他还是给青衣烧了几个。纸箱盖好之前，我仔细翻看了这平淡的陶器，不知这东西是不是能帮青衣除掉他心里的障碍。他急匆匆离开小镇去找那女的，也不知道有没有下文，打他电话也不接。我抱着小纸箱去坐中巴车赶回省城，像抱着青衣的儿子。我帮青衣付点钱给老林，他不肯要，我只好请他喝酒。
可能刚刚烧好一窑陶，他正在兴头上，嘴角带着笑。
六
回到省城，我很快就陷入生活的杂乱无章里，非但没想起我曾帮青衣带回的陶器，甚至都没给青衣拨打过一个电话。天气越来越凉，这座热带海岛，显示了它潮湿而阴冷的一面。我倒是不时翻看都市报，想发现海边有没有什么人发现女尸之类的新闻，一直无果，网上也没有此类的消息。我向自己记忆查证，想确认那天电话里听到的声音和声音所传达的意思，也一无所获。我甚至没能确认自己有没有接过那个电话，甚至觉得，和青衣前往那个小镇的事，是否真的发生过——有没有青衣这个人，或者连我自己本身是不是存在的，也变得可疑。
冬天里，找我拍照的婚纱摄影店越来越多，或许是天气变凉，很多人都要抱个媳妇回家取暖。我每天几乎都泡在海边，很麻木地摁着相机。我身边是婚纱摄影店的一个助理，一个娘娘腔的瘦小伙子，他刚刚入行，对一切还充满激情，不停地比画着手势逗一对对新人发笑，好让我抓拍到那些表情。我有时很怀疑，是不是所有当摄影助理的男的，都是同性恋，和我共事过的也有七八个了，他们都有着难得的好脾性，他们都很娘地对着新人笑，不厌其烦。这次的助理，在和我拍的五对新人里，都保持着一种让我嫉妒的激情，可到第六对的时候，他却终于失控，望着从摄影车上下来的新人，狂奔而去，消失在椰林之中。我只好打电话给摄影店让重新叫一个来。助理失控的缘由也是摄影店的一个谜。在一周之后，我才接到那助理的电话，向我道歉，说那天那对他实在是没法面对，因为那对新人里，有他爱着的人，他哪能没事人一般逗笑？我只能假假地安慰他说：“……哦，原来是爱过的女孩结婚了，新郎不是我……唉……让人悲伤的故事。”谁知电话那头却说：“我不爱那女孩……”
“……”
“我爱的，是新郎！”
……
助理的故事，引出了我在冬日孤寒里为数不多的笑声。可事后我再想起时，总觉得莫名的悲伤——一个人的悲惨，真的往往会成为另一个人的笑话。
我再次见到青衣，已经是海南岛上一年中最冷的季节了，再冷一点点，就要转暖，变成春天了。此前他们村将被拆迁的传言，终于证实了，城市的规划已经抵达，所有在图纸上被勾画的地方，都将被涂抹一空，重新再画。日报上是政府改进棚户区，提高人民生活水平的宣传，而微信上传的，是挖掘机的铁手挥舞，冲向各栋房子的视频，是穿着制服的执法人员和渔村人对抗、冲突的视频。我不知道该相信谁，我只觉得我生活在一个神话世界里。
几个朋友害怕我再宅下去，在冬天还没过去的时候，估计有人会从我房子里发现我的尸体，于是把我叫到一个KTV里。青衣也被他们喊来了，我进去的时候，青衣正拿着一个麦克风在吼叫。他唱的不是流行歌曲，竟是本土的地方戏，关于苏东坡流放海南的一段故事：“一阵山风吹酒醒，椰梢月斜近五更……”其他人已经醉得七倒八歪，是被酒击垮的还是被荒诞的世界灌醉的，不得而知。青衣反反复复把这个唱段唱了四回，才意犹未尽地丢下麦克风，拎起一罐啤酒，一口饮尽。
我觉得有些温暖，我知道，眼前这个青衣，才是我所认识的那个正常的。
“你来了。我早想找你，一直没空，忙得很。他们一跟我说你今天要来，我就过来了，也是想见见你了。”青衣递给我一瓶酒，我没接，他又自己喝完了。
“你在忙什么？”
“我不在那家杂志做了，我家在市内有一个三层的院子，我和一个朋友合伙，准备改造成一个咖啡厅，正在装修，天天都在现场待着。那些工人，一不盯紧就偷工减料，我干脆辞掉了杂志的活——当然，主要还是觉得越来越没劲。采访啊，写啊，花多少力气，感觉都没人会去翻那杂志，白费力气……”
“你够能折腾。”
“不折腾能干吗啊！活着不都这样？”
“对了，上次我们去镇上，老林最后还是给你烧了几个陶罐，砸碎埋掉的那种，说看能不能帮上你的忙。”
“什么陶罐？”他没想起来。
“你不是说你被那个梦困扰着，要找几个陶罐来用……”
“哦，这事啊，忘了……也用不着了。”
“不再梦了？祝贺，祝贺。”
“是值得祝贺。”他又再次灌下一瓶啤酒。
“有个事，不知道能不能问？”
“你想问卖衣服那女的吧？”
我点点头。
“她没事。我也是过了好一段时间，才从以前的共同的朋友那里打听到，她回老家了。以前的手机连同号码，她都丢进海里了。可能回老家嫁人去了吧，也许不嫁，谁知道呢？那时候天那么冷，春节也快到了，总要回家的。”
他陷入了很久的沉默，我理解，那毕竟是跟他相处了十多年的女人。他希望她一直跟着他，又希望她早些嫁人，也够纠结的。但毕竟，他总要从这一段里面走出来，他总要在他儿子面前当一个真实的好父亲，而不是陷入迷蒙中，被一个幻影所折磨——他准备经营咖啡厅，是他生活重新开始的标志吗？
为了打破沉默，我冒出一句：“你……那个梦，怎么好的？”
青衣苦笑：“我哪懂？梦这东西，说来就来，说走就走，是我们能想得到的？但我一直在想，我那梦里的儿子，不是一直在我老家的木麻黄林子里吗？现在，拆迁的来了，整个村子都没了，什么都没了，也许他也走了呢……明天，你再去我家看看，就知道了，上次你去拍的，全没了。”
车抵达青衣的村子时，我已没法把眼前的场景和一个多月前所见联系在一起。整个村子的大部分房子都被挖掘机推倒，还没来得及清理的现场，犹如经历大地震后的废墟。也有一些房子没推倒的，比如青衣家；比如和青衣家一样，在市里、省内有极大的关系的，房子仍保留着，在一片巨大的废墟中，突兀、刺眼。而让青衣倍感难过的，是因为他们家的房子没被拆，而成为全村人的公敌——凭什么你们家还留着？说到底，你们出卖了全村的利益，你们家和开发商有勾结，和政府有猫腻。那些被推倒房子的村人，没有地方住，只能在倒掉的祖屋边上搭起帐篷，一顶顶的帐篷，住着一群群无家可归的人。
青衣的眼睛顿时就红了。
我们穿越废墟，直接去海边，海风像是裹挟着冰屑，刺得我每个毛孔都变大又变小。我们直接去那片木麻黄林——其实，再没有木麻黄树了，所有的木麻黄树全被铲倒，树干和枝叶互相纠缠，这是木麻黄树的坟墓。树干和枝叶堆积太厚，我们没法走进去。我们只能在坟墓边上瞄两眼，我立即就明白了，已经成为如此废墟的林子，确实没法再藏住青衣那未出生的儿子的灵魂——这是一片连亡魂也不愿栖息的林子。从林子边望过去，冬日的大海，潮仍然起起落落，却不再有任何活力。
我们只能绕过林子，去看那座关帝庙。关帝庙完好地矗立在海岸边，更显出它的凄凉和落魄。渔村人祖祖辈辈拜关二爷，可关二爷也没能耍开手中的大刀，保护那些祭拜他的村民。而青衣告诉我，拆迁队进村时，第一个要拆的，就是这座关帝庙，说是违建。村人知道大势已去，已经存在两百多年的关帝庙都被当作违建，这让他们不得不放弃抵抗。村人当然也和拆迁队谈判了，说要留下这座庙，拆迁队说留下可以，村人得当场签同意拆迁的合同。村人不得不同意。关帝庙留住了，村民的房子则轰隆隆倒塌了。村人保佑了他们的保护神关二爷。
站在关帝庙的门口，海风汹涌如暴，而我们就站在风暴的中心。我们的衣服被吹得几乎要离我们的身子而去，我们的身子几乎要被吹得离我们的灵魂而去。我们的头发以及身上细微的体毛，都被吹向同一个方向。寒风快要让我们两个人结冰，我们只能躲进关帝庙里。外头风那么大，庙中竟然还有没被吹灭、才烧到一半的香烛，烟气缭绕，祭拜的人刚刚离去。青衣也从供桌上取出香烛点着，弯腰作揖，念念有词。我从随身包里取出那三个从老林处取回的陶器，恭恭敬敬地摆放到关二爷的供桌上。
我们转身走出关帝庙时，汹涌的风相约好一般，刹那停歇，海潮仍旧涨落，可声音像远在天外。青衣的声音如轰雷：“走，我们开车到镇上去。找老林再喝一顿酒。”可我有预感，我们这一次也许再也见不到老林了，也许，我们到镇上才发现，从来没有老林这个人存在。谁知道呢？
去看看吧。