第2章 木樨地
〇一
你说你要重写一部历史，这我帮不了你。
今年谷雨过后，我的脸就像现在这样，搭了一块面纱，去法华寺海棠院喝了一回茶。海棠是盛放过的，这会儿都已经快谢了。院里坐满了喝茶的客人，稍远处的一把高凳上，有个河南后生蹲在上面说评书，《关云长千里走单骑》。我身边有人在谈论刚刚南巡归来的康熙爷，他说会稽的老道献给这个爷一个肚脐生香、弱骨丰肌的女子，夜夜侍寝，弄得龙体欢悦。他说完，四下是一片的叹息，就连老秃驴都在感慨：“阿弥陀佛，论调和阴阳，还是牛鼻子更有办法的。”一个老者，中气饱满，听他的声音，就猜得到是鹤发、尖嘴、猴腮的，还一定食过大明的俸禄，至少是做过四品的言官。他接过秃驴的话来，拍着茶桌说：“本朝的祥瑞，就由这香气可见了。”我差点把一碗茶水，泼在了他的老脸上：“这话，你该拿到太和殿上去说吧。”
可我长长地吸口气，什么都没说。海棠是在谢了，梁柱和砖的缝隙里，却还留着让人昏沉沉的海棠味。距我上次来法华寺看海棠，看一个人，已经整整四十五个年头了。世道变了，人心变了，大明的言官，也剃光半个脑袋，屁股后边拖了长长的辫子……只有海棠的味道，秃驴们的袈裟，钟磬的铿然一响，还和四十五年前没有两样，也和一千年前，是一模一样的。冰凉的铜，石头，瘦嶙嶙的狗，有时候是比人还要有心有肝的。那天，在我出了山门要上轿时，有一个年轻人跟出来，向我施礼。他说他是一个画家。他恳请我答应让他替我画一幅肖像。他说他可以画得非常逼真，让我如对一面镜子。我说：“一个女人，已经很老了，她还需要对着镜子干什么？”画家改了口，说他可以比照现在的我，画出十六岁时候的模样。“天！”我笑起来，他被我沙哑的笑声惊蒙了，笑声就跟成群的蝙蝠似的，有力地拍打着墙壁和他本人。后来，我把笑声收了，告诉他：“你所说的一切，都毫无意义，你没有看到吗？我是一个瞎子啊。”
不需要我把这话向你重复一遍吧，年轻人。你们不傻，都有着夜猫般的眼睛、狗一样的鼻子，我隐姓埋名四十五年，还是被你们找到了。告诉我，从我身上咬下一口肉，真的可以让一页纸，或者很多的纸，传之不朽吗？你野心勃勃，心思过人，在这个年纪上，就写出了有关明清换代的《明季北略》《明季南略》两部史书，这是不错的。两部书，据说都在士林中偷偷传阅，可谓誉满天下、谤亦随之……这也很不错。写了书，没人肯读，就自己咕哝，说要收起来，藏在屋梁上，留给百年之后的圣贤，真是打肿脸充胖子，自取羞辱。圣贤基本上是不读书的，他们一日三省其身，也就是说，大多时候都在想事情，所谓面壁思过，就是对着墙发呆。哪天墙塌了，他们就破壁出来，功德圆满了……这都是瞎扯！你写的史书，我让人给我念过，念了几百个字，也许再多一点吧，我就已经厌倦了，像晒过的海棠叶子，没了兴致了。你写了很多人，写得不算差，但还是简单了。要记住，写在纸上的人，总是没有活过的这个人复杂。大唐的时候，有个叫惟俨的禅师，也就是个老秃驴，他说过一句话，身体力行的是戒律，嘴里讲出来的是说法，留于心中的才是禅。这是说得不错的。禅是这样，还有别的东西也是这样，譬如，记忆、爱和恨。嗳……世上就没有一支笔，能够把记忆完全地掏出来。你也不能，计六奇。
十天前，我收到你第一次递进来的帖子，“计六奇”，的确是让人过目不忘啊。到现在我都还在琢磨这三个字……你父亲是个很有意思的人，大概是个没有功名的书生吧，抑或，是无锡捏泥人的匠人，总之，活着心有不甘，也洞见了世情机关密布，才给你取了这么个名字？哦，是的，一条河沟里的鱼，要蹦入大泽去讨吃的，光有力气和胆量是不够的，要拿鼻子嗅，要比心机深。我喜欢上你的名字了，也不讨厌你这个人。比起木讷的男人，甚或如木偶般滑稽的角色，还是野心勃勃的青年比较能讨我的欢心的……好吧，我可以跟你讲讲我，可我讲出的话，真可以被称作历史吗？我是始终如一相信自己的；你呢，你不要自己骗自己。
设若，我告诉你，大明万历三十二年，客奶奶入宫为后来的天启皇帝做奶妈时，曾给他抱去了一只猫。猫长大，却成了一只虎，使紫禁城闹出了虎患来，你相信吗？哦，你点头了，这很好。我再告诉你，会稽老道献给康熙的肚脐生香的女子，其实是一只麝妖，你还相信吗？哈，你犹豫了……你还可以多想想，想上半辈子再回答，也是不迟的。但是，如果你恪守“眼见为实”这个迂腐的诫条，又何必聆听我这个瞎子的声音呢？瞎子的声音，来自没有尽头的黑暗，居于这黑暗中央的那个人——噢，上天之子，并非人啊——他无时无刻地，还能让我看到他消瘦的侧影，深长的呼吸。嗯，你过来，再过来一点，我要你跪在我的膝前，握住我的右手。你有勇气握住它吗？这只四十五年前，被火焰烧焦、像雀爪一样的手，恶心吧……舔舔它、舔舔……对了，就这样……噢，我的天，四十五年了！我守口如瓶，跟一个守身如玉的老节妇没两样，却让你轻易触犯了我的（一部分）秘密。计六奇，你这个小浑蛋。
〇二
我在地上的父，大明帝国末代的君王，崇祯、怀宗、思宗、庄烈帝……朱由检，被撰写历史的人认定，已于崇祯十七年三月十九日拂晓时分，和他的贴身太监，自缢于煤山寿皇亭旁的两棵槐树上。父皇，死在了众口一词的记载中。对于这一记载，我是无话可说的。我对父皇的全部记忆，都停止于这个著名的拂晓前。拂晓前的某个时辰，也许是在几次细雨的间隙吧，两个黑衣、蒙面、秃头的人悄然穿过紫禁城蛛网般的小径，摸到了他的宫中，并匍匐在他的龙椅前。秃头人的声音苍老、嘶哑，恳求父皇允许在他俩的保驾下，逃离到千里之遥的故都南京，统帅南方军队为捍卫大明江山做长期的抵抗。
这时候李自成的大军已在京郊扎营。北京城笼罩着晚春时节憔悴的花香与辽阔的寂静。从鞑靼高原上吹来的阵风带来了大面积的黄沙，由于路断人稀，黄沙在街面上积成了一圈圈弧形的波痕。一部分富户早已料到城破就在指日，裹了细软远走高飞。而更多的人家则关门闭户，蛰伏在深巷宅院中茫然无措。父皇派出的最后一支维持帝国秩序的马队在正阳门一带逡巡不前。你知道什么是大军压境，孤城困守吗，计六奇？全北京城的人都看到，桌上的一杯茶或者一碗酒，都因为李自成铁骑的敲打而发出了轻微的颤抖。
那两个秃头人为了说服父皇，不停地拿额头叩击着地砖，咚咚有声。血从他俩的眉心流下来，把蒙脸的黑纱分为可怖的两半。但父皇只是长久地沉默着，用纤长的十指反复地抚摸着龙椅的扶手。父皇的目光越过匍匐在脚跟前的秃头人，若有所思地眺望着紫禁城的黑暗。紫禁城今夜的黑暗，同十七年来的黑暗一样，深色、稠密，浑无边际……父皇抬起一只手臂，甚至没有看一眼秃头人。他挥了一挥手，结束了他们之间并没有开始的交谈。他可能是说了两个字：“去吧。”
秃头人无望地转过身去。就在他俩转身的短促时刻，在一瞥之间，肯定看见了在烛影的边缘、帷幄的下边，露出两只红色的绣鞋。当然，像他俩这样有某种特殊技艺的夜行人，或许早在向父皇叩头之际，就应该听到了帷幄后面有人发出的丝丝鼻息。但他俩除了流血的眉心两侧，异常疲惫的眼睛，看不出任何的表情。他俩转过身，像影子一样消失了。
躲在帷幄后面窥视的人就是我，父皇最宠爱的女儿。
我看见蒙面的秃头人消失后，父皇仍一动不动地坐在龙椅上，仿佛从不曾有人打扰过他的冥想。今夜的烛火在静谧中发出咝啦啦的燃烧声，照见父皇鬓角上的斑斑白发。他的面容同秃头人一样，是疲惫的，而且烙满了早到的皱纹。但与此同时，我又有了一些惊讶的发现：父皇的神情完全变了，就像一个离群索居、苦苦修行的隐士，把事情的原原本本忽然都想清楚了。他的双眼是平静的和明确的，没有了我所熟悉的那种迷惑与忧伤。
这一年，我说过，是崇祯十七年，岁在甲申，父皇三十四岁，我十六岁。
〇三
昨天日出的时候，我把玩着你第九次递进来的帖子，一遍遍地从居室的窗口向远方眺望。尽管隔着纵横的街区，我知道通过这小小的窗口，能够清晰地看到紫禁城西北边上那座金色的角楼。我的窗外立着一株栗子树，如果视线恰巧从两片油绿的栗叶之间穿过，你会发现角楼是那么渺小而又近在咫尺，仿佛一伸手就能推开那轻飘飘的门扉，看见父皇背着双手，在长了蟋蟀草的砖地上踱步。
然而，我的眼睛却对此视而不见，因为我几乎就是一个瞎子了。四十五年来，我睁大双眼，只能吃力地看见一些物体的轮廓，以及这些轮廓为强烈的侧光和逆光照亮的毛茸茸的表面。不过，我的心中并没有多少悲哀。我所看不见的紫禁城，在另一种记忆和另一个朝代里存活着。而夹在两片栗叶中的皇宫则住着另外的主人，和另外的秘密。风从一棵树吹向另一棵树，还是晚春时节的簌簌之音。但是天空中的气息早已改变。现在是康熙二十八年的四月，塞外的草皮刚刚发青，羔羊正在嗷嗷待哺，紫禁城的佟皇后却死了，三十七岁的玄烨抹去两颗眼泪，拥着脐有异香的女子，在深宫中夜夜酣眠。洪昇，这个脑子有点发昏的诗人，赶在这时候写了另一个皇帝失去宠妃的伤心剧，让北京人掉了更多的眼泪。玄烨感觉受到了挑衅，当洪昇再次在私宅中上演《长生殿》时，皇家卫队破门而入，把诗人和假扮的皇帝、贵妃拿绳子套了，丢进大狱里思过……什么都瞒不过我。北京城一切的大小变故，我都能依靠自己的耳朵和鼻子，做出可能是正确的判断。整整四十五年前，当我撑开灼痛无比的眼帘，看到周遭一片漆黑时，我听到一个遥远的、古怪的声音：
天啊！
后来我明白，四十五年前的那一天，是我烟熏火燎的衣服和一张血肉模糊的脸吓坏了我的救命恩人。我虽然什么也看不见，但头脑却异常清晰，我深深地吸了一口气，我接着那个声音说：“天啊……”我立刻就嗅出来，父皇的天下已经没有了，改朝换代了。这个时刻，是大明崇祯十七年三月十九日的午后，阳光明亮，街面上不断传来一阵阵步点均匀的滚滚蹄声，李自成的大军正源源不断地开入北京，并朝着紫禁城的方向挺进。就是从这一天起，父皇作为一个亡国之君和自缢者的结局，被装订进各种不同版本的官书野史，流传到今天，并且还要永远地流传下去。
城破、国亡，对于我最深刻的记忆就是火焰了。我在拂晓时分被乱糟糟的人声惊醒时，正趴在金銮殿的帷幔后似睡非睡。到处都有人在绝望而恐怖地大喊：
起火了！起火了！！
忠心耿耿的太监小刘子冲进来，第一眼看见的是那张空荡荡的大龙椅。在短促地发蒙后，他撕开了帷幔，把我背在背上一路疾跑。小刘子有某种神秘的天赋，能在最偏僻的角落准确地把我搜出来。我伏在他的背上大叫：“父皇，父皇呢？”
小刘子背着我在旷野般的紫禁城中毫无目的地狂奔。他嘴里反复地说着：“没了，没了，皇上没了。”
时隔四十五年后，我已经忘了小刘子奔跑了多久，我才发现他最终选择的目标是一座燃烧的门楼，或者说是燃烧的门洞外的某一点。但是我们已经没有时间来弄清楚这一点了，我们逼近了门洞，要夺门而出，一根燃烧的横梁从楼上飞落下来，小刘子向后退了一退，横梁砸在他的脚跟前，发出轰然的一响，火星暴溅。紧接着，第二根燃烧的横梁又飞落下来，红色的火焰在风中呼呼作响，就像父皇出巡时大纛翻卷出的哗啦之声。横梁的一头扎进小刘子的心窝，他倒下去，我听到一片哧溜溜的声音，那是他的血泼在了火焰上。我也倒了下去，正抱住横梁尖锐的一头。我嗅到一股刺鼻的焦臭味……那是我的手掌、头发和半边的脸都被火焰烧煳了。
当我在昏迷中听到那个古怪而柔和的声音“天啊”后，我知道天下已不再是父皇的天下，而我苟活了下来。接着我又昏睡了过去。过了一些日子，那个柔和的声音再次把我唤醒。他说：“你能听见窗外的声音吗？”
窗外的街道上正持续地传来杂沓的马蹄声，像退潮一般漫长而闷闷不乐。他说：“李自成撤出北京了。”
“李自成”，我嚅动着嘴唇，发现这个曾在父皇的宫中被君臣们反复念叨过的名字，变得那么拗口和陌生。李自成和我有什么关系呢？我茫然地想着，李自成留给我的印象，似乎只有那潮起潮落般的马蹄声……李自成就像一个客人，在紫禁城借宿了四十三天，就被这马蹄声永久地送走了。和我说话的那个人正站在窗边目送着短命的闯王，这使我能借助逆光看见他身体的轮廓，和轮廓边缘亮闪闪的茸毛。他的头发不是黑色的。太阳照在他的头上就像照在紫禁城的琉璃瓦上，是金黄而又温暖的。
我说：“你是一个夷鬼。”
“是啊，夷鬼，德吕尔·德吕翁，一个传教士。”他说，“我同时也是大明皇帝陛下的御前历法官。”
他的声音很沙哑，也很苍老，他的中土语音是正确的，却是不地道的。我说：“谢谢你，救了我的命。”
但苍老的传教士说：“不要感谢我。”我感觉他向我走来，他的脸上似乎长满了鬈曲的络腮胡，胡须里挂着一块闪闪发亮的小东西。他把那小东西取下来，放在我的左手心里，他说：“应该感谢主。”
那小东西是一块金属的十字架。我握住他的手，感到他的手是那么暖，十字架是那么冷。
〇四
一天午后在花园中散步时，我把那块冰凉的十字架丢进了深井。井底源源不绝地升起金属般的嗡嗡声，刺激着我伤后初愈的身子，摇了几摇，总算没有在布满青苔的井台上摔倒。我在井台边坐下来，青苔的潮气从我的屁股和脊椎升上来，使我的全身有说不出的辛凉和倦怠。我烧坏的右手掌和整个的头颅都被布匹仔细地包扎着，只留出呼吸的鼻孔和吃饭的嘴巴。但我已经感受不到疼痛了。
我是凭借光影隐约的明暗和花草的气息，来判断此刻的时间和环境的。德吕尔·德吕翁已经奉旨入宫，用他的天文知识为新朝的天子服务。他的大宅中整日阒无声息，这使我感到不知几出几进的院落里，除了看不见的家具和阳光，就只有我一个人存在了。我听到十字架落进井底的不绝鸣响，到最后似乎变为了一个妇女环佩满身的叮当之声：她虚化的背影在我瞎眼的黑暗中出现了，又消失了；她看起来非常像我，而事实上，她却是我的母亲。
在传教士德吕翁的大宅中治疗烧伤的漫长时期，我都是一个人靠拼凑童年的记忆碎片来打发日子的。在双目失明之后的黑色底幕上，记忆的轮廓显得格外鲜明，而记忆的前景则显得格外凄迷。母亲在我的记忆中，终日都躺在木樨地楼上一间面北的小屋里，母亲的脸和床单一样是浅色的，蚊帐和窗纸也是浅色的；在靠近窗口的两旁，高高低低地堆放着一些素洁的陶罐。楼下有一片木樨，也就是人们通常所说的桂树，开花时节，陶罐承接的馥郁芬芳，能够保持到来年的春天。母亲很少接触到阳光，这给人留下的印象是，她已经没有能力起床到户外活动了。我甚至想，她的生命或许就是靠呼吸带寒意的香气来延续的吧。有些日子，母亲熟睡时我爱坐在她的床前，用五指替她梳理头发。她醒过来，却不睁眼，但我知道她会感到舒服。父皇第一次看见她时，就是情不自禁这样做的。母亲只是哼哼着：“很好，朱朱。”
朱朱是我的名，也是我的姓。我不能承袭大明皇族的姓氏，因为我虽然是父皇的女儿，却不是一位公主。我是父皇和母亲在荫蔽处秘密交合的产物。所有为父皇服务的近臣一定都确知这一点，但他们更愿意采取一种视而不见的态度，只要父皇不打算让我享有作为一个大明公主的名分。今天，我已经年过六十一岁了，大明皇朝早已作为某种墨迹印在多卷本的史书中。虽然我看不见，但我知道翻遍史书也不会找到我的名字。我在双目黑暗中对往事的叙述，也只可能成为让后人疑窦丛生的妄言呓语吧？对此，我当然是不会为自己辩护的。我只想对你，计六奇，说一次……或许再说一次，木樨地是存在的，就像换了主人的紫禁城还在风与光中真实地屹立着一样。
让我这么对你说吧，在大明帝国的北京，木樨地是没有围墙的大院，是大院套着大院的庄园。有如天鹅绒幕后的温床，烛光幽微的筵席，云雨巫山的笙歌，是花丛深处的花丛，润滑而令人眩晕的洞穴。所有体面的人都可以在木樨地自由出入，并得到曲尽其妙的享受。就像“随喜功德”写满了帝国的名山宝刹一样，“随意”和“享受”烙印在所有木樨地人的心坎上。
通向木樨地的路途，要穿越喧哗的闹市，跨过石条横铺的拱桥。河上柳若烟，烟若梦。更行一程，能看见红蔷薇、绿鹦鹉。走进去，就是木樨隐隐的气息、女人软软的笑声。来木樨地做客的人们，王公大臣能够保持自己的尊严，富商巨贾尽可一掷千金，而高僧道长也不必戴上假发或者面具。木樨地的日日夜夜都是静谧的，即便是达到欢乐的高潮时分，听起来也只像是在悄声耳语。这一张一弛的消受，就如同两首文人的词牌，这，你是应该知道的：摸鱼儿，声声慢……
父皇第一次来到木樨地时，他的打扮，也正像一位衣衫轻薄的文人，腰间悬着一柄佩剑，手执一把江南的折扇，下边一块坠儿，是极普通的汉白玉石。父皇是坐船来的，风和日暖，他的脸上应该挂着我所没有见过的笑意。那是大明天启七年秋天的事情，父皇刚刚接替他驾崩的皇兄成为帝国新的君王。
〇五
那一天，木樨地正在为新近病故的陈主母举哀。
由于陈主母临终时留下的嘱咐，不得举行任何形式的丧仪，所以木樨地从当家的长姊到粗使丫鬟，看不到一个人披麻戴孝。那口极薄的柏木棺材厝在一处不引人注目的小屋中，待陈主母生前指定的日子到了，就假道京杭运河，以一叶小舟载回故乡扬州，在白云庵火化后入土。一切都是在秘密中进行的，木樨地的客源没有为此受到任何影响。只有日夜重复的管弦丝竹，在木樨地的人们听来自有说不出的楚楚之音。而且由于陈主母培养多年的继承人称病不理家政，木樨地上下真有一种大树飘零的迷茫。
多少年前，陈主母夫妇从扬州北上京城初展拳脚时，全靠了进京途中收养的三个孤女金桂、银桂、丹桂在木樨地挂牌招客。陈主母的丈夫是早死了，而木樨地却在日进斗金中枝繁叶茂，百鸟来朝，就连三年一次上京会试的举子，第一要去国子监，第二就要去木樨地。金桂上了些年纪，微微地胖了，可她还是金字的头牌，客人说，她弱骨丰肌，更像盛唐的贵妇了；还有人怀疑，她会不会就是宫中跑出来的贵妃呢？金桂好脾气，风月场中的闲谈，都付之憨憨的一笑。漂亮女人中，会憨笑的没有几个，不是大家闺秀，就是豪门里的太太；工于心计，聪明到了牙齿的，不过是些小家碧玉的角色。木樨地这样的地方，会出了金桂这一个憨子，也真是百年不遇的奇事。不过，金桂没有心机，念想还是有的，她祖籍洞庭沅江，一直想嫁个人，回老家买宅子度过晚年。但天下男人密密麻麻，这个人却并不好找，嫁个有钱人吧，金桂有的是钱，哪把钱放在眼里；嫁个书生呢，书生一朝成名，负心者多的是，杜十娘一类的故事，她听得耳朵里长茧；她当然也是听过“卖油郎独占花魁”的，可粗手大脚的穷小子能解风情吗？日子一天天消磨，金桂嫁人的心就淡了。但她还想有个儿子，等一朝老迈，膝前还有个俊朗男人叫自己一声“妈”。然而不嫁人，儿子从何而来？金桂早有主意，去小市上买。小市意即晓市、鬼市，设于外城西边的河滩上，五更买卖，日出收摊，摆出来的货色，有拾荒者的破衣烂袄，也有破落的官宦世家后人，羞答答兜售的古砚、珍珠……还有不足月的婴儿。金桂就听说她从前一个客人，能读书，也能风流，家产嫖光、赌光后，四姨太生下儿子十天，就抱去小市上卖了十七两银子。从此她就找人替她留意，小市上有好人家的孩子，抱来给她看看。
天启四年的秋天，蓟州大地震，波及北京，紫禁城午门也为之摇动，木樨地则桂花落如飞雪，密实实铺了一地。余震之后，一个老婆子抱着红色襁褓，踏着桂花来了。老婆子告诉金桂，她在小市候了两个月，总算候到一个，却是个女婴。卖家是无定河渡口的船夫，河里涨了大水，他在水上捞起一口柜子，这女婴就睡在柜中。老婆子本想算了，又觉得蹊跷，就在小市上找瞎子算了一卦，说是贵人相，命硬，小户人家养不起。既如此，也就带来请金小姐看一看。金桂却不先看，笑道：“干娘看我这儿还像大户人家吗？”老婆子一时语塞，支吾道，瞎子倒没说非“大户人家”不可养。金桂又道：“我不明白，既是贵人相，又如何会被父母遗弃呢？”老婆子说，金小姐问的是，她原来也是想不通，可瞎子最后批了几句话，如果您信，还是有点意思的：
无事生非，似是而非；
有柜就睡，有桂即贵。
逢三则起，逢八则寂；
前世冤孽后世缘，
九九归一。
金桂脑子慢，犯了半天的愣，才笑起来：“你们必是串好了来蒙我。”老婆子把脸涨成猪肝色，干号一声：“让老身死了吧！”就迎着墙壁一头撞过去，丫鬟们赶紧拦住了。金桂摆摆手，把襁褓接过来，细看那孩子，那孩子也在细看着金桂。她的小脸是白生生的，颈窝里有淡淡的奶香，表情是沉思的样子。在她左眼下，有颗浅色的滴泪痣，双眼潮潮的，倒一点不哭闹，金桂把脸凑近时，她嘴角一弯，竟漾出来一弯笑。金桂心里酸了一下，说：“留下吧。”老婆子松口气，说看这孩子水灵的，收作丫鬟也不是赔钱的料。金桂骂道：“老干娘你糊涂了，你看我缺丫鬟吗？”老婆子干笑着，伸了手要银子，金桂给了她一百两。
孩子被取名叫小沅，金桂以慰自己对洞庭沅江的乡愁。然而，到底把小沅收为女儿还是丫鬟呢，她一直踌躇着。如果是女儿，小沅该叫她“妈妈”的，在木樨地，买来的女孩管自己叫“妈妈”，多少意味着要女承母业的。可倘若做丫鬟，又何必多费这么多的周折呢？这件事，金桂还没有想清楚。好在小沅离开口说话早得很，她听银桂、丹桂的劝，不着急。
然而，死亡有如黑夜里射出的一支箭，嗖地就逼近人的咽喉了。金桂在侍候一位镇守河西多年的退休将军时，染上了恶疾，疙瘩疮爬满了全身，接着就是红肿、溃烂，喉咙口像被什么东西堵上了，吞口水都艰难。她生不如死，就用这位老将军赠送的弯弯胡刀，在冬天干涸的河滩上引颈自决了。噩耗是几天后才由河滩上拾干柴的村童跑来通报的。金桂曾经美丽、丰腴的身体已蜷缩成一小团，她的有毒的血使镶满绿宝石的胡刀，从此有了洗不去的殷殷红迹。陈主母把金桂一把火烧了，连那把刀一块收进一口坛里，埋在木樨地的一棵大树下。金桂丢下的小沅，主母亲手抱给了银桂。
〇六
银桂是江西小美人，说不出的瘦削和玲珑，三寸金莲、樱桃嘴，却偏唱得好一口弋阳腔，缠绵处让人柔肠寸断，突然仰天一吼，响遏行云，一片树林子都嚓嚓嚓地响。银桂还喜欢喝酒，乐了喝，愁了也喝，醉酒之后，就把小沅抱在膝盖上，咿咿呀呀给她哼曲子。小沅还不会说话，却一副心中有数的表情，沉思般地看着她：这个既非妈妈，也不是姨妈的女人。宿醉初醒，枕上听麻雀满天大叫，客人的驷马车轮辗得有如雷鸣，银桂立刻蹦起来，浓施脂粉，淡描蛾眉，抱着琵琶就迎风出了门去。客人都争呼银桂“小心肝”，但银桂娇笑自己“没心肝”，见过的锦绣繁华，掉头成空，过手的银子，水样地流走，有多少心肝，就有多少伤感。不如木樨地的一棵桂树，因为没心肝，所以一年年谢了，一年年还要再开……说罢，她转轴拨弦，裂帛一响，满桌顷刻哑然。计六奇，有两句诗你总比我记得清，“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数”，说的就是银桂啊。
客人又驮来了成箱成箱的金银，轮子辗碎了青草，压进深深的车辙里，发出让人难过的吱呀吱呀的声音：这个昏了头的王孙公子，要不惜用倾家的财力，把银桂赎了回去。银桂咯咯笑道：“您如何知道，姑娘是要人赎的？您又如何知道，您的银子，就比我多？”那客人满脸烧得通红，无趣地走了。陈主母早放过话的，金桂、银桂、丹桂，无论哪一天从良，她都视若嫁女，张灯结彩、风风光光地送走。然而，银桂是从没动过心思的，她不知道天下还有哪个旮旯，会如木樨地一样是不散的筵席。
但有件事情把银桂改变了，这就是金桂的死。在木樨地，金桂是金枝玉叶，银桂是玉液琼浆；玉液琼浆即便也有干涸的时候，金枝玉叶却是永久不会枯萎的……谁都料不到，金桂会猝然地倒下去，而且落得那么肮脏和丑陋。埋葬金桂的那个落雨天，银桂捧着一坛骨灰，滴了两颗泪。金桂埋在最大的一棵金桂花树下，然而，金桂却不是一棵树。
金桂死后两年，也就是天启七年的元宵节过后，银桂遇到了一个翰林院的老编修——胡齐家，字慎独。胡编修是个规矩人，二十岁翻山越岭，从成都府来北京会试，高高地中了探花，后来又点了翰林，就一直留在北京城。他的发妻是家乡的老街坊，香烛店掌柜的小闺女，本分、守妇道，两口子举案齐眉，据说是连脸都没有红过的。编修是清水的差，胡编修不好酒色，也没有银子，他除了替君父编修圣贤之书，毕生所为，就是注释一部扬雄的《太玄》。你知道《太玄》吗……噢，太玄了，我是听着都头疼。但女人守着这样的呆子，也是她的福分吧，没有小妾也没有外室来跟她分宠。她给胡编修生了个独子——已是五代单传了——两年前送回了成都侍候老太爷。然而她福分毕竟还是浅，小家碧玉，担得起多大的命？三年前她害偏头痛，御医的药灌了多少都不管用，痛了七个月，泪汪汪拉着丈夫的手，还是一命归阴了。那年，胡编修刚好五十岁。五十丧妻，对他来说，真是索然寡味。又熬了三年，头发白了一半，仿佛一炉子黑炭，烧成了灰；人要是没了一点念想，心也就灰了。胡编修递了折子进宫，泣请告老还乡。满朝的人都知道，胡编修是个规矩人，可规矩人放在哪儿都成不了事，多一个少一个有什么所谓的。他的请求，立刻就被恩准了，就好像有一匹追风的快马，就在他的宅门和宫门之间，专跑这趟差事的。恩准的确是意愿中的事情，但它来得这般快，又让胡编修有了无限的感慨。这感慨，就是说不出来的颓唐和难过，恍如又替自己做了回丧事。他颇有几个同年，都顶着京城的肥差，也都兼着倜傥不羁的文豪和木樨地的常客，他要走，都轮着做东喝饯行酒。时令已在年关，北京朔风呼啸，而酒暖肝肠，也乱心神，喝了几天，筵席就摆到了木樨地去。
胡编修早知道木樨地的艳名，却还是头一回醉入花丛。醉眼蒙眬中，看桌上肴馔都是凤肝龙髓，听丝弦洞箫不啻孤雁哀鸿，而一身红袄儿的银桂，风情万种，如风般飘来飞去，若非仙女必是妖精！喝到半酣，银桂启了樱桃小口，放出弋阳腔来，客人们又痴又醉，一边击着桌沿，一边摇头晃脑地哼哼，甚或伸了手去，在她小蛮腰、翘屁股上啪啪乱拍。胡编修哪上过这样的阵呢，羞得侧了脸，直直地往墙上看。银桂又何曾见过这样的腐儒，她一曲唱完，偏偏斟了酒，双手端着，喂到他下巴跟前。胡编修看她一眼，不敢再看。银桂双目流波，十指涂丹，口舌兰香，一阵阵扑到他的脸上。他把酒一仰脖子喝了，却呜呜地滚下两行老泪。同年们全都傻了，一时不知所措。银桂从袖里抽出粉粉的手绢儿，替他把泪轻轻地揩了。胡编修竟像在考场中交了白卷的举子，失魂落魄，一身全都软了。吃茶的时候，同年们都捏了墨汁饱满的狼毫，在纸上写诗填词，以志今宵之欢。轮到胡编修，他苦苦吟了半晌，都没吟出句子，只好红着脸，用魏碑工工整整录了《毛诗》里的八个字：
桃之夭夭
灼灼其华
同年们齐声叫“好”！说看不出、看不出，这迂夫子藏着颗怜香惜玉的心！胡编修瞟了瞟银桂，长叹一声，默默地喝茶。银桂莞尔一笑，就在案上捡起笔来，接了一句词，一个字比一个字大，一个字比一个字重，如一个人凑近一个人，不依不饶地问：
念桥边红药，
年年知为谁生？
胡编修回家，重重地病了一场。大年三十的晚上，蜷在被窝里听街上嘭嘭的爆竹声响，火药香从窗缝里钻进来，好像已是隔世的味道。初一早晨，他挣起半个身子，好歹吞了一个仆人端进来的汤圆，又倒下去睡了。盖了重重叠叠的棉被，还是冷得缩成了一团。挨到初二，梦见发妻回来，坐在床沿，定定地看他。他想死期到了，哽咽着叫了声发妻的小名，伸了手捉住她的手。这一捉就懵懂醒了，看自己的手，竟真被另一只手捉着，滑腻、鲜嫩的手，不是发妻，不是丫鬟，是粉光脂艳的银桂。银桂带来几个红橘，熬了一钵橘羹，一勺勺给胡编修喂进嘴里。一钵喂完，全身发了层汗，顿时就暖了过来。
元宵过后，北京落了一场春雪。银桂称病不见客人，却把胡编修接到木樨地住了三天。三天之后，她跟着胡编修，冒雪走了。她不要张灯结彩，也不要吹吹打打，只有满载嫁妆的十架马车，静静立在雪中。丹桂率众姐妹们倾香巢而出，雪地相送，乌黑的云鬟和猩红的斗篷铺上一层银白，把胡编修看得发呆，惊为玉树琼枝！但陈主母没来，她说送行就像自断其指：看一个个死了，一个个走了。银桂在金桂的坟前磕了个头，就要登车，袍子的下摆却被扯了一扯，埋头看，却是小沅。小沅仰头看着银桂，不哭、不闹，也不吱声，只定定地看着，湿湿的眼里分明写着：“我上哪儿呢？”银桂把小沅的手掰开，淡淡道：“瞎子不是说过，‘遇桂即贵’嘛，小沅如何离得开木樨地？留下吧，年年清明，还有个人给金桂烧一炷香。”十架马车一齐隆隆地动起来，倏忽间就跑出了桂树林子外，车轮高高扬起的雪花，纷纷扑到小沅的脸上，她拿手捂住眼，呜呜地哭了。
丹桂被小沅哭得心烦，把眉头皱成一个小疙瘩，抬头望见树林边，一个家丁的儿子牵着巨獒立在雪地里，傻傻朝这边看，就挥手把他招过来，吩咐他把小沅带去玩，让她玩高兴：“只许笑，不许哭。”那傻儿子不足十岁吧，但木樨地的残汤剩水把他喂得像头熊，他对丹桂埋了埋脑袋，拦腰就把小沅抱到了巨獒背上去！那畜生惊得一跳，载着小沅在林子里乱窜，小沅没笑，丹桂和姐妹都咯咯咯咯笑起来，像早来了一窝喜鹊，冲淡了离别的愁绪。
胡编修携着银桂一路访古拜贤，等车队进了潼关，渭河边萧条的林子已见到些吝啬的绿意了。他听说北边澄城的女娲庙有块补天碑，碑文、字迹都出自扬雄，就执意要绕道去看。银桂自从嫁为人妇，如冰之化为柔水，对丈夫无一不从。车队赶了一天，快到澄城的郊外，太阳矮到一座断塔后，天色眨眼就暗了，风挟着黄尘、沙砾飒飒地吹，人困马乏。银桂说，找间客栈歇息吧。胡编修刚在点头，四下里破锣乱响，数不清的农民如地瓜从土里滚出来，举着刀枪、棍棒、锄头、镰刀，突然就把他们围住了。胡编修目瞪口呆，十匹惊马咴咴地叫。银桂厉声呵斥：“反了吗，敢挡翰林的道？”一个汉子把脸凑过来，嬉皮笑脸说：“不就是反了吗……”众人一齐动手，把他们推到了那座断塔下。
塔下立着更多的人，一望无际，个个面容模糊，齐刷刷圈着一堆火、一张案，案前一个瘦削的人在不厌其烦地写字。写了很久，抬头看见胡编修和银桂，就问他们来做什么。编修已经心中稍安，据实回答，来看女娲补天碑。那人哈哈大笑，笑声苍哑，胡编修借着火光看他，竟然是一个老叟，胡须和鬓角都已经白了。他说：“补天碑有什么好看的？我昨天就把天捅漏了。——我带三十个人砍了县令的头，今天就有投我的人，何止三百、三千……谁有本事补天，女娲活着又有什么办法，天就要垮了。”
胡编修不知从哪里涌起一股劲来，斥责说：“看你像个狂悖之徒，实则不过愚昧鼠辈，坐在井底，望见簸箕大的云，就以为是天了？识了几个字，就以为勘破了太极、阴阳的奥理了？以管测天，以锥测地，都是千古的笑柄。天意自古高难问，你以为以你今日所为，已经地动山摇了？！无非运芥豆之力，以撞石头之城。赶紧认罪服法了吧，朝廷天军到来，或者还有回旋之地。”
老叟默然半晌，缓缓道：“‘天地不仁，以万物为刍狗。’既然天地不仁，又何妨改换天地呢。‘王侯将相，宁有种乎？’秦无道，才有汉高祖提剑进咸阳；元无道，才有明太祖由穷和尚起家，坐上了龙廷。这些人要反，是活不下去；我要反，是我考了四十年的科举，迄今还是个老童生，活着有个屌意思。四海之内，不是莫非王土吗？澄城如此，我如此，四海之内想必也是如此吧。”
胡编修低了头，不说话。老叟又说：“你默认了我的道理了？跟我一起反了吧。”胡编修摇头，说：“秦无道，率先把天捅破的陈涉却没有好下场。你回了头吧。”老叟直直盯着胡编修，火焰如干渴的舌头呼呼向上蹿，断塔上的风铃哑声响了几下，他说：“上了这条路，就谁也回不了头了……你走吧：女人和财物，你选一样给我留下来。”
银桂大惊，想说什么却说不出来，只愣愣看着自家的丈夫。胡编修却不看银桂，淡淡道：“我带走我女人。”银桂一软，差点倒下地，胡编修伸手把她扶住了。
老叟点点头，说：“很好，很好……听说你是个翰林，你给我留一幅墨宝吧。”胡编修提了笔，却不知道该写什么好。老叟说：“随便。”胡编修问：“请教尊姓大名？”老叟笑起来：“说出来辱没了先人，——就算‘王二’吧。”胡编修就用魏碑，工工整整写了：
盗亦有道
停了一停，又添上：赠王二 翰林院编修胡齐家（字）慎独 天启七年春
王二哈哈大笑：“写得好，写得好……慎独却是不妥，慎独如何齐家？慎独应该改‘修身’，家要兴旺，必得阴阳同修啊。”银桂紧攥住胡编修的手，感觉它烫得微微发抖。王二把银桂送还给胡编修，还送还了一匹马、一百两银子。银桂给车夫分了些盘缠，就把他们都散了。
那匹马，银桂跨着，胡编修牵着，一步一步沿渭水过了秦川，过了秦岭，走到川西坝子的油菜花香得闷人了，两人一骑，悄悄过万福桥，从北城门进了成都府。
胡编修夫妻回家，谁都不去惊动。西去成都府三十里，有一座小小城池叫郫县，望帝化作杜鹃啼血的故事，就出自这儿。写《太玄》的扬雄，也是郫县土生土长的人。胡编修算定天下就要大乱，就在县城外，杜鹃山南麓，买了一处桑园、百十亩稻田，盖了几间茅屋，把全家都搬了过去。银桂给胡编修生了九个儿子、两个女儿，加上他发妻的长子，共是十二之数。崇祯十七年之后，没争到天下的张献忠退入蜀中。在剑门出恭时，他的屁股被一片芭茅叶拉出了血，于是一腔怨愤，都发在了四川人头上：两三年的时间，四川人都快被他杀完了，成都府成了一座荒凉的城。胡编修率一家老小，遁入杜鹃山中，继续过着耕读逍遥的日子……计六奇，这一点你是比我还要清楚的，顺治年中，调了湖广的百万之众，去填四川之空，说是湖广填四川，其实是“五湖乱蜀”吧。可你不会知道的，除了我，没人会告诉你，迄今为止，能说地道四川话的人很少了——他们全是银桂肠子里爬出的小胡种。
至于王二，这个在大明三百年的历史中，率先用武力起事的草头王，最终以短命收了场。就在天启七年八月的某个后半夜，一名叫吴襄的游击将军，冒着蚊虫一样飞翔的雨点，突袭了王二的营帐，斩首八千颗，并用一条铁链把王二锁拿到了紫禁城。午门献俘的仪式是小刘公公亲口给我讲述的，那天北京也在落着雨，这使整个帝国的空气仿佛都同样潮湿。在净鞭和锣鼓声之后，两百个魁梧雄健的大汉将军，用声震屋宇的吼声，迎出了刚刚登基的我的父皇，十七岁的少年天子。父皇徐步穿过富丽、庄严、厚实的门洞，还有肃立两侧的文武大臣们，在琉璃瓦、红色宫墙的背景下，由杏黄伞护卫着踱到王二的跟前。落后父皇半步而几乎与之并行的，还有一个面无表情的人，这就是被呼为“九千九百九十岁”的大太监魏忠贤。
王二只剩了一把老骨头，用一种生硬的姿势在跪着，不过看起来，他更像是被从头到脚的铁链压趴的。一只大汉将军的手伸下去，抓住他的后脑勺，把他的脸有力地揪起来，这就使父皇看到了他淋湿的、纠缠不清的花白头发和胡子，还有皱纹中一双眯着的眼。
父皇当然知道王二嘴里被塞了块木头，但还是用天语纶音问：“朕不信，你就是那个要捅破天的人？”
王二咬着木头，说不出话来。父皇的目光越过他，远远地望出去。向南延伸的宫墙，把天空挤压成了长长的条状，好像在这个视点上，可以看到藏在灰云后边的秘密。父皇说：“你就要死了，你就没有一句话留给朕？”
王二眼缝里射出光，似要说话，却只能够沉默。
父皇顿了一顿，又说：“人死不能复生，但听说转世回来还是可能的。你要回来了，要是坐江山的还是朕，还会再反一次吗？”
王二眼珠激动地转着，嘴里呜呜叫，但说不出一句话。
父皇喟叹一声，若有所思，又转而笑道：“那时候朕必然已是很老了，河清海晏，男耕女织，朕躲在御花园里含饴弄孙，你振臂一呼，又有谁会响应呢？……好，你是铁了心，钳了嘴，不屑和朕说话的。”他指着王二仰起来的脖子，虚画了一画，侧脸对魏忠贤浅笑道，“那么就齐这儿砍了吧，魏公公？——朕还要去个地方赏花呢。”
王二眼里滚出两行泪水来，滚进他干草一样的胡子里。十数只肌肉饱满的手放下去，一齐把他拎起来——拎起一堆两百斤的铁、四十斤的骨头、二十斤的肉，扔进了死囚笼子里，推到菜市口一刀就劈了。
就在那一年更晚些的时候，大概是北京已经落了初雪了，父皇在养心殿召见了生擒王二的吴襄。吴襄的用兵神速，还有他的魁梧的身材、英俊的国字脸，都给父皇留下了深刻的印象。父皇用寥寥数语表达了对吴襄的嘉勉，随即提拔他为山海关的总兵，并即刻赴任。吴襄次晨就在北京飕飕的冷风中，载着妻妾和十三岁的长子吴三桂，驶出安定门，替父皇镇守帝国的北疆去了。
〇七
银桂远嫁成都后，陈主母就病倒了。那时候，她还不是太老，但看起来已到了风烛残年，头发是全白了，脸颊也塌陷、干涸了，好像用掌一抹，就会落下纷纷皮屑。她把家政大事都交给了丹桂去料理，自己搬到一个僻静的佛堂，终日吃斋礼佛了。她两扇紧闭的门外，就是金桂走完最后几步路的河滩。但她或许已经把这件事忘记了，因为当丹桂向她禀报家政时，她常常目游神移，一脸的漠然。她的记忆力看起来明显地下降了，她常常搞不清现在木樨地还有多少间房屋、多少座院落，进了多少花娘，又走了多少丫鬟。秋天来的时候，她从风中嗅到了让她昏沉沉的味道，她呼地从床上撑起半个身子，惊问：“什么东西腐烂了？”丫鬟吸了一口，回话说：“是桂花开了。”陈主母的头重重倒在枕上，她说：“我要死了，我要再看看……”丹桂闻讯赶来，把一大摞账本放到陈主母的枕头边，她说：“妈妈，都在这儿呢。”
陈主母吃力地摇摇头，丹桂不懂，迷惑地看着，也微微摇了摇头。陈主母呼口气出来，哆嗦着把账本一推，就闭了眼。
丹桂定定地看着落下的那堆乱七八糟的账本子，沉默了半天，说不出话来。事后，她称自己病了，一点气力都没有。就此，她什么事情都不再过问了。
木樨地的人们反复去跪在丹桂的床前，恳请她出来主持家政。但丹桂并不松口。次数多了，丹桂就说：“木樨地是大伙儿的，大伙儿都帮着管吧。”丹桂是来自洛阳的女儿，幼年时候，家里开了间馒头铺子，从蒸笼里喷出的水雾，把她的皮肤养得说不出地白皙和滑嫩。有一夜炉子倒了，店铺起火，连带洛阳七条街坊都烧成了一片白地。她被父母塞进水缸，躲过一劫，却从此成了孤儿。陈主母在街头的青石条上捡到她时，她正抱着一个乞丐丢下的酒葫芦，睡得十分香甜。丹桂没有金桂的娇憨、华贵，也没有银桂的机巧、决断，她身上所有的，是午后那种芳气袭人的慵懒。陈主母一直像大树一样庇护着丹桂，而当大树倒下后，丹桂却没有力气和愿望长成另一棵大树，来庇护任何的人。现在，她在桃花心木的床上躺下来，用背来对着这些跪成一排的恳求者。
父皇到来的时候，正有一拨人刚刚从丹桂的床前离去。
丹桂躺在床上，听到楼梯又响起橐橐的声音，索性蜷起双腿，两手抱怀，闭了眼睛假寐。上楼来的人，她自然不会知道，这是帝国刚刚加冕的皇帝。
书生打扮的父皇，随身只带了一个中年的太监。太监身材十分高大，双眼常在眼帘下眯缝着，一部又浓又黑的胡须是粘上去的。他穿着一身的皂服，双手时时笼在宽阔的袖中，里面藏着一柄钢斧。他走路时步履滞重，表情则极为安详。他姓刘，我后来称呼他为老刘公公。
但父皇是独自一人登楼的，在登到中途时，他停了停脚步，因为有个小姑娘，安静地坐在楼梯上。父皇柔声问：“你是谁？”她说：“小沅。”父皇说：“小沅是个好孩子吗？”小沅说：“嗯，小沅是好孩子。”父皇用扇子把小沅的下巴托起来，看到她的浅色滴泪痣。父皇说：“小沅常哭吧？”小沅摇头：“从来不哭的。”父皇笑了笑，把扇底的玉坠摘下来，挂在小沅的脖子上。小沅笑笑，下了楼梯，一下子跑远了。
在楼梯最下边的一级，坐着塔一般沉着的老刘公公，他以身体和钢斧截断了木樨地这条狭窄的通道。
父皇的目光怅惘了片刻，接着走上去。他的脚步放得很轻，也很慢，这似乎可以表明他是一个犹疑、警觉，而又充满好奇心的男人。他第一眼看到的是窗前那堆为阳光照耀的陶罐，陶罐高低错落，它们没有釉彩的表面把阳光安静地吸进去，现出一片晕染的湿润。他把目光收回来，发现自己已站在一个女人的床前。
〇八
四十五年前国破后，被我悄悄投入井底的十字架，此刻正在我的手心里攥着。四十五年的抚弄，这块冰冷的金属染上了我的体温，变得有些温润如玉了。我是为了不使德吕尔·德吕翁伤心，而叫下人把它从井底打捞出来的。我虽然看不见德吕翁的表情，但我能嗅到他的眼眶中盈满了含盐的液汁。德吕翁是在为我拆除伤疤上的绷带时发现十字架不在的，但他并没有责备我，他长久地沉默着，让我只能听到他吃力的呼吸。接着，他对上帝的忏悔，变为了对我的惊愕与怜惜。他一定是发现我拆除绷带后的面目有多么的可怖！他说：“啊，天啦……”
但我自己一直没有作声。我把没有受伤的左手放到头上，摸到烧焦的残发和新生的头发纠缠在一起，就像农家茅舍顶上的一团乱草。我将五指插进发中，一下一下地梳理起来。每梳理一下，都有泪水从我的盲目中滴出来。我至今认为我不是为毁容而悲哀，我是因为发根处发出的疼痛太过钻心而哭泣。然后，我拿手掌顺着额头向下抚摸，我摸到的全是凹凸不平的姜瘢，就像是被一群饥饿的蚂蚁啃咬过的石头。所有的水分都被烤干了，鼻子瘪了，嘴唇豁了，耳朵烧得仅剩蚕豆大的两个小点。只有我的左脸的局部，还有整个的左掌还如往日一般嫩滑和湿润；正是左手在触摸我脸颊时的感受传到心里，使我发出一次次的干呕。我右掌上的皮肉烧化后粘在骨头上，使它变得像一只粗糙的雀爪。
“可怜的孩子。”德吕翁说。
但我发现自己竟然十分平静。我说：“神父，我活下来了……我真幸运呢。”
“哦，你是活下来了……”德吕翁欲言又止。我想他的意思是要说，你活下来了，可又有什么意思呢，真是生不如死啊。
他斟酌着词句，很无力地安慰我：“我可怜的孩子，相信我，人活着，总是比我们自己设想的要差许多……”
我大概是笑了一下吧，我说：“神父，相信我，我会快乐的。”
我记住那一年我是十六岁，失去了光明和花容。我说出我会快乐时，就好像我早已经过深思熟虑。户外就是一个与往昔不同的帝国和她的人民，但我暂时还不打算出门散步或是远足。院门和触眼的黑暗把我执意地留在往事中，我常常想起父皇来，我以为并没有足够的证据说明他已经死去了。我能够证实的只是，他已经“大行”了，我永远也看不见他了。
如果父皇确实没有死去，我想他是不会离开北京城的。他一定就隐身在距紫禁城不远的某个僻静的院落，甚至，就在紫禁城千门万户的某个不为人知的阁楼里，起居，呼吸，吐纳，活着，一天接着一天。如果他的过去并没有欢乐，那他现在就无须感受到痛苦；如果他的过去是欢乐的，那他今天就有了充裕的时间可以去缅怀和追思。但是没有人可以理解父皇的心事。我虽然是父皇的女儿，我的想法却可能最为幼稚。在我的有生之年，我视线所及的范围超不过从木樨地到紫禁城的距离。而父皇的目光从他登基那一天起，就应该看得到帝国最遥远最动荡的疆界了。
天启七年，父皇登基，而按德吕尔·德吕翁的夷历，是救世主耶稣降临后的1627年。父皇的实足年龄，尚不到一十七岁，而他面对的却是怎样一个动荡之秋啊，尚未入主中土的清军正在山海关外猛攻朝鲜、宁远、锦州。率先捅天的王二虽已被杀，却已有饥民步他的后尘，铤而走险，在八方酝酿着起事……然而，父皇却似乎表现得无所事事，他的年龄正在风月少年的好时光，而他的长相也清秀得像一位姣好的女子。也许他已和心腹谋士在帷幄中做过种种策划，但他第一次走出深宫的旅行，却是对木樨地这处帝国秘境的拜访。父皇就是这样一个人，谁也不清楚他游移的眼光在看向何处，他的心思正想着何事，他伸出的双手将落在什么地方。那一天，在木樨令人眩晕的气息里，父皇伸出双手，把床上用背脊对着他的那个女人翻了过来。
〇九
天启七年的秋天，从内阁大学士到十字街头烧饼铺的吃客，都在用压低的嗓音，谈论着一个人的命运和前途。这个人位居朝中太监的首席，门下豢养着雅称“五虎”“五狗”、“十彪”的打手，他们出入大内的身影，会使六部二品的尚书和苍髯白发的将军都感到不寒而栗。这个人总督着皇家的秘密机构东西两厂和锦衣卫的一切事宜，效忠于他的各色官吏们山呼他为“九千九百九十岁”，同时在大明帝国的江南塞北为他修建了九十九座宏伟的祠堂，使他能够在生前即享受到死后的尊荣。但是，如今他权倾天下的地位，因为天启皇帝的驾崩而受到了挑战。
这个人我已经跟你说过了，就是和父皇一起接受午门献俘的魏忠贤：大明帝国的史书注定不能跳过他的名字而向前叙述，而后世黑白两道的文献也都将在醒目处写下他传奇的人生。据一般的说法，魏忠贤是北直隶河间府肃宁县人，因为家境贫寒，债务累累，便于夷历1589年以22岁之身引刀自宫，抛妻别子，只身投进了深不可测的紫禁城。那时候的魏忠贤，身无所长，目不识丁，最大的愿望，就是混上一碗饱饭来吃。然而，他岂止吃了一碗饱饭呢！魏忠贤步步登高，把文武百官都甩在后边，快顶着万岁爷的龙椅了。在他身后把他托上去的，是一个女人：她是天启皇帝的乳母，魏忠贤在宫中的“对儿”，客奶奶。
客奶奶至今对许多人来说，都还是一个神秘的女人。不过，在很长的时间里，我对客奶奶本人并没有什么兴趣。在我的心目中，与其说她神秘，不如说她更像一个影子，或者一出凄迷、冗长杂剧中必要的楔子。她是夷历1605年天启皇帝出生时被选入宫中做乳母的，那时她已满过了26岁，结婚八年，并且刚刚生下了一胞双胎的婴儿。她入宫以后，从此留侍在这位含着自己奶头长大的皇帝身边23年，直到他驾崩归天。她一直受到天启皇帝的厚待，享有“奉圣夫人”的赐号，宫中呼为“老祖太太千岁”；而皇帝本人称她为“客奶奶”。客奶奶与太监魏忠贤的交好，是她打发寂寥的宫中生涯的唯一慰藉。她在懵懵懂懂之中，将情人魏忠贤扶上了大明帝国权力的巅峰，从而也使自己苍白的人生打上了一块鲜明的印记。——这个理解，我在从前是确信无疑的，今天看来，却是十分浅薄。计六奇，女人都是不可以小看的，女人体内储备的柴和煤要比男人多得多，如果恰好溅上了一颗火星子，就会可怕地燃起来，直到静静地把石头烧成灰……我曾经小看这个女人了，——噢，我们先把她搁到褪色的帷幕后边吧，因为魏忠贤的眼睛，正在我的故事里阴沉沉地逼视着我的父皇呢。
以我的年龄，我不可能见到过魏忠贤。但是，宫中陪我玩耍的小刘子曾给我找来过一幅魏忠贤的画像。那幅画像绘于夷历1625年，即天启五年，那一年魏忠贤获得了皇帝赐予的“顾命元臣”金印，将东林党的党魁杨涟、左光斗、魏大中等人捕入大狱，乱杖打死。还捣毁了天下的书院，公布了东林党人的黑名单并在全国追杀。战功卓著的前辽东经略熊廷弼，在一个月黑风高之夜，神秘地毙于非命。但那幅画中的魏忠贤，却带给我一种完全不同的感受。他端坐在一把巨大的椅子上，旁边是虚构的太湖石和寥寥几笔兰草。他的身材中短、肥胖，和所有太监一样面白无须。魏忠贤的表情似乎在笑，他的嘴唇微微地抿着，宽大的眼帘松松地耷下来，看起来就好像一个慈眉善目的老奶奶。而他的皮肉是松弛的，眉头是皱着的，这就透出了一些疲乏，或是厌倦的情绪。那时候，他在扶手上敲一下指头，就可以砍下一颗人头，或者一千颗人头。但是，从这幅画上，我看不出他拥有这样的权力。
当然，我现在知道，在先贤留下的大量典籍里，都反复告诫我们要铭记“大智若愚”和“兵不厌诈”的古训。但是，我还是要说，魏忠贤是一个看起来让我产生好感的人。至少他表面的肥胖和憨愚是那么讨人喜欢，顺从、体贴、温存，还有一种雌性动物般的糯软。对了，是一只受宠的雌猫，他的疲乏、厌倦，正像雌猫的慵懒；而他憨愚表面下可能隐藏的智慧，就如同雌猫在撑起眼帘后射出的两道幽幽的蓝光。
我曾经把魏忠贤看起来像一只雌猫的想法，分别说给了父皇和老刘公公听。
我的想法近于一种顽童的说笑。但父皇听了，却沉吟了一刻，他说：“哦，他真的像是一只雌猫吗？”老刘公公没有说话。他只对我报以长长的沉默。那时候已是父皇登基一十六年后，他们过于审慎的态度，给我留下了极为深刻的印象。魏忠贤怎么会让他们如此讳莫如深呢？
还是回到天启七年的秋天吧。和六部尚书以及烧饼铺的吃客一样，魏忠贤这只慵懒的雌猫嗅出了危险。天启皇帝的死，使他被迫要面对一个完全不同的君主，这就是我父，新皇帝崇祯。那时候，魏忠贤几乎拥有支配帝国的全部实权，禁卫军、内阁、财政、漕运、盐粮、组织系统，以及特务和宪兵等等。他最大的愿望是新皇帝能够维持现状，但同时他又本能地对此抱着悲观的态度。他知道自己最终的选择，肯定是一种诉之于力量的摊牌。为此他做好了准备，将有形和无形的箭，都悄然搭在了强弓硬弩的弦上。在这个多事的秋天，魏忠贤整满六十周岁，心智与体能正值从容不迫的耳顺之年。
父皇的实足年龄尚不到一十七岁。登基之前，他在自己的信亲王府中过着那种重门深锁的生活。一切细节，至今不为外人所知。我猜想，父皇打发时日的方式，一是长久地看书，一是长久地看天，站在院中心看那块长方形的天空，听风吹竹动，雁鸣黄昏。现在，他坐在金銮殿的龙椅上，成了大明帝国唯一的“万岁”爷。但是，他除了只比魏忠贤的“九千九百九十岁”多出十岁外，几乎一无所有。
然而，魏忠贤惊讶地发现，新皇帝对自己的险恶处境浑然不知，对魏忠贤的巨大存在，视而不见。有好几次，魏忠贤经过深思熟虑，以太极推手的方式，挟着刚猛的内力向父皇发起口头试探时，父皇都一律还以客气的微笑与沉吟不语。再后来，魏忠贤还发现，新皇帝常常擅离朝廷，微服悠游去了。
紫禁城深处那只警觉的雌猫，射出了她令人发抖的目光，却没有落在预谋中的对手身上。
对于父皇的秘密出游，按某种诗性的解释，是他在阳光亮得刺眼的金銮殿行过登基大典后，想再寻找一处凉荫匝地的地方，行自己成人的洗浴，从而揖别那过于冗长的少年时光。
一〇
木樨地的秋天杂花错开，现出了她繁复而凄迷的色彩。在淅淅沥沥的雨后，湿润的红叶落下来，如同斑蝶扑打着那些悄然无语的瓦屋纸窗。行过晌午，天空一片放晴，阳光干净而爽脆。木樨的馥郁芬芳，却因为老主母的猝然弃世和丹桂不理家政带来的惶然，濡染上了感伤的气息。
但是，对于首次拜访这处帝国秘境的父皇来说，他一定以为今天的阳光和今天的氛围，正是每天装点木樨地必不可少的一个部分。我说过，父皇不足一十七岁，敏感、矜持，虽然紫禁城外的花花世界足以让初涉其中的每个男人心荡神驰，而他却努力显得像一个倜傥不羁的浪子，醉入花丛恰似一次闲逸的信步。他时而停下脚步，深深吸入一口木樨地的阳光与芬芳，时而将那柄湘妃竹的折扇大张开来，护在自己的胸前。那扇上他用批阅奏折的御笔，飘飘洒洒地写着前蜀亡国之君王衍的《醉妆词》：
者边走，那边走，只是寻花柳。
那边走，者边走，莫厌金杯酒。
其实，他从前仅仅听说过木樨地的存在，而现在，他对桂树与桂花的理解，也只有字面意义上的那么肤浅。当他独自登上丹桂的小楼时，他并不知道接下来将会发生什么样的事情。
他第一眼看到的是窗前那堆为阳光照耀的陶罐，陶罐高低错落，它们没有釉彩的表面把阳光安静地吸进去，现出一片晕染的湿润。他把目光收回来，发现自己已站在一个女人的床前。
那女人身上只懒懒地盖着一件鹅黄的斗篷，背对父皇侧卧着，她的体姿，看起来就像一张等待拉开的软弓。父皇看不到她的眼睛，无法判断她是熟睡抑或假寐，因而也不知道她是不是听到了自己上楼的脚步声。父皇就那样站着，有一小会儿，他显得手足无措，不明白自己此时此刻，应该如何去做。
但父皇迟疑不决的时间并不太长，因为这时他想起了一件事情。这件事情是如此重要，以至于他为了抑制心中如潮般的激动，不得不久久地去眺望窗外的秋色。窗外的秋色是他所熟悉的北京秋色的一部分，他在信亲王府中过着深藏不露的生活时，他凭借嗅觉就能知道秋天的来临。他爱秋天，秋天的大气中飘荡着温厚而辽阔的物质，混合着花香、陈酿、麦垛和腐叶败草的复杂气味。木樨地的秋色是他所爱着的北京秋色的一部分，但是更富有深浅浓淡的层次，绵密、细软而又结实，一丝一缕都闪耀着阴郁的光影。他长长地呼吸着，他辨别出了木樨的芳香，同时，他也辨认出了床上这个软弓般的女人的体味。他伸出双臂，把这个用背脊对着自己的女人，翻了过来。
丹桂从床上转过身子时，她的双眼是睁开的。在鹅黄的斗篷下，她穿着粗服，蓬乱着头发，她的左腕和右腕交叉着护在额前，它们掩蔽着同时又衬映着她的眼眉。她沉思似的抬眼望着父皇，她脸上的神情也许表明，对这位不速之客的到来，她并没有吃惊。
父皇和丹桂四目相接时，微微嘘了一口气。丹桂的眉毛又长又弯，眼睛斜斜地向后挑出去，眼角一直连着了眉梢。那时候，父皇还不懂得，这就是绣像画上关羽那种义薄云天的丹凤眼。丹凤眼长在男人的脸上，就像是火，让你时时感受到他们诚实的热情。丹凤眼长在女人的脸上，就如同是水，带有你一触即溜的阴凉。而我的父皇只是觉得，这副眼眉怪怪的，是怪得不可思议的。
父皇虽然不足十七岁，但他也能看出，这个女人的好日子已经快要用完了。在她不饰铅华的脸上，芳泽凝脂黯然褪去。她的双乳软软的，挂在胸前左右摇曳。她的身子曾经是苗条而修长的，但现在腰臀之间失去了先前弧光一般跌宕的曲线。但是，她的眼眉却奇迹般地稚嫩清澈，虽然挨过漫漫的风尘，却是一派少女的天真和迷糊。大概不会有人相信的，木樨地那种朝云暮雨的日子没把她调教得更聪明，反倒是四季不散的桂花香，使她的心智、官能都和嗅觉一道变得日益麻木、迟钝了。她的这一双丹凤眼眉之于她的一躯世故人身，就像冬天阴霾沉沉的淤湖上，还触目惊心地留着两朵一掐见水的粉菡萏。
父皇侧身在床沿坐下来，他伸出左手，用指尖在丹桂的丹凤眼和弯弯细眉上划动，就像一个发蒙的儿童在凝神屏息地描着红。
丹桂举起手，挡住了这个陌生的少年。她说：“孩子，你是谁？”
父皇站起来，把双手剪在身后。他以君临天下的方式，俯视着眼下这个唯一的臣民。
父皇说：“朕。”
一一
丹桂笑了。自从为木樨地的老主母举哀以来，丹桂这是第一次露出笑容。她喜欢看到床边这个白净、秀气的少年，他表现出的威仪和骄傲，对她来说是前所未有的陌生和有趣。
在木樨地，老主母弃世所带来的凄惶，使人们忽略了天启皇帝驾崩的国丧。金銮殿换上新的主人，他们也只是道听途说而已。虽然就近在天子的脚下，仰望天子的时候却反觉得他遥不可及。龙廷中皇帝某次的拍案一响，就连边关草民都会感受到它余音的威肃。偏偏就是皇城根外的那一溜，每天都看熟了出自大内皇宫的车水马龙，任你是风雷十万的金牌号令，也只当作了杂耍或者儿戏。北京人的感官麻痹了，就是刀架在脖子上不拉出一圈血来，他也会嬉皮笑脸，卷着舌头嘀咕，我还偏不信这就是要命的铁刀子。
在那一个秋色迷离的下午，丹桂仰躺在自己的床上，将父皇用天语纶音说出的“朕”，听成了一个平庸无聊的姓氏：“郑”。
“郑，”丹桂的脸上继续挂着笑意。她说，“郑，你是怎么来到这儿的呢？”
父皇声色不动。他说：“朕是走着来的。”
“走着来的，”丹桂沉吟着，“走着来木樨地的客人，你还是第一个呢。郑，那么远的路，你为什么要走着来呢？”
“不为什么，”父皇说，“朕想走的时候，就走了。”
“你一定累了。”丹桂的脸上有了诚恳的关怀。她把身子朝里挪了挪，拍了拍床沿，示意父皇再次坐下。
但是父皇没有坐。他上了床，紧挨着丹桂长长地躺了下来。
“郑……”丹桂说。
但是父皇用极其清晰的声音告诉她：“不要说话。”
父皇拉过那件鹅黄色的斗篷盖在他们两人的身上。有一阵，他俩在这件斗篷下边齐头并肩地躺着，一动不动，一声不吭。丹桂最初的喜悦和好奇，现在变为了说不出来的紧张。在她颠鸾倒凤的岁月中，常常被异己的力量撕咬着，气喘吁吁地逼上绝境……最终又被气喘吁吁地拖回来。那是一种生死之交的恐怖。而此时此刻她躺在这个不明身份的少年身边，被他的镇定和威仪挟持着，她感到的紧张，还包含着神秘与期待。
天色慢慢暗下来。四下显得更加的安静，桂花的香气在甜蜜中透着寒意。父皇拿手在鹅黄的斗篷上来回抚摸着，斗篷看起来就像麻一样的粗糙，摸一摸才知道是绒一般的柔软。父皇说：“这儿，怎么就听不到一点儿鸟鸣？”他说话的时候，眼睛望着软木镶嵌的天花板。
丹桂说：“鸟都飞到南方去了。”
“北地就那么留不住人……”父皇说。
“北地天冷。”丹桂说，“郑，你冷不冷？”
“冷？”父皇侧过身子。丹桂也侧过身子。他们四目交接，看着彼此的脸。父皇问丹桂，“你是说你冷吗？”
丹桂清楚地看到，在这个少年的腮边和耳轮上，还留着闪闪发光的乳毛。他的嗓音，正介乎童声和成人之间，清亮、圆润，好听。丹桂禁不住伸出手，在父皇的额头和脸上抚摸了起来。但是，父皇用手挡开了丹桂的手。他的目光静静地落在丹桂丰满而凹陷的颈窝上，在天近黄昏的薄薄雾翳中，丹桂的颈窝就像一处温暖的巢。父皇真切地感到自己的龙体生起了丝丝缕缕的寒意。他说：“来。”
丹桂从这个少年的目光中领会到他的需要，温顺地移动着自己的体位。她让自己脖子下那柔软的巢深深地，舒服地，覆盖住了少年的头。
父皇久久地伏在那妇人的凹地里，自己的鼻子正抵在她的两块锁骨之间。他同时感受到了木樨的芬芳和丹桂的体味，这双重的气息使他有了眩晕，脑子里那些一根根绷紧的弦都悄然松弛开来了。他明白自己正堕向忘情与忘我的谷地……但他就这么由自己去了。他将头从丹桂的颈窝滑下来，用鼻尖和嘴唇探察着妇人干燥而热忱的腋窝，以及她在一张薄皮下排列的根根肋骨。他找到了那双松软摇曳的奶头，并拿齿尖使劲咬它们。少年呼出的清洁而新鲜的热气，使这个妇人久经熬炼的皮肤也感到了难耐的酥痒。他听见了她嘴里发出嗲声嗲气的哼哼，他以自己的身体体会了她身体的颤抖，他觉得这正是对自己的肯定和鼓励。
这时候的父皇，虽然实龄不足十七岁，却已经不再是童身。今年二月，他作为信亲王，娶了周家的女儿作为王妃，并纳了田氏和席氏作为庶妃。他和这三个女人的关系是和睦的，也是亲近的。这种关系的基础，就是信任和关怀。在天启年间，魏忠贤的身影笼罩着北京城这座权力和财富的集散地，党争，出卖，流放，秘密处决，每一天都在重复演绎。所有人对“朝不保夕”或“危如累卵”这些词汇都有了最具体的理解。在那些冷飕飕的日子，父皇的亲王府却像我养父德吕尔·德吕翁讲述的方舟，维持着平衡和温暖。这一切，都来自父皇和他三个女人的关系。天启年间，信任与关怀是朝廷和家庭的奢侈品，而父皇却同时拥有三个女人的忠诚与慰藉。虽然天下汹汹，他却用一把铜锁隔开了天下。向外看的时候，他犹疑，警觉；向内看的时候，他神闲气定，满心地舒坦。他早早养成了一副冷静和缜密的头脑，也认定了危险无时无处不在，而可以共忧患的人则很少很少。当他和自己共忧患的女人共枕的时候，他脑中装着对她们真心的感激，耳朵却在紧张地谛听着院外的风声。他深信，王府的围墙，究竟不是剑门的天险，而蒙面的厂卫特务随时都会一纵而入。
我是父皇的女儿，由我来谈论他的床笫私事，可能不合我的身份，也有损父皇的尊荣。但是，我还是会坚持讲下去。因为，我的父皇，他是一个严肃的男人。按照祖宗的礼制，他拥有紫禁城中的三千粉黛。即便他与她们一一行房，他也会保持住天子的尊严。当他进入女人的片刻，恰恰是他与淫邪离得最远的时候。他进入女人的需要，是祖宗礼制的需要，身体的需要，和寻求安全的需要。而不是欢乐的需要。我说过，他认定欢乐其实是虚无的，不存在的。无时无处不存在的，只是诡异莫测的杀机。他珍惜自己既安全又脆弱的小小王府，对自己信任的那三个女人抱着心疼、关怀和永远的歉意。今年秋天的一个漆黑的晚上，父皇忽然被一顶轿子抬进了紫禁城，因为，他的皇兄大行了。黑暗覆盖着紫禁城，就如雾水裹着山谷，父皇孤单单坐在烛台下，听着更漏，等待天亮去金銮殿即位。有很多人影在走动，窃声耳语，刀剑叮当，他们个个都是魏忠贤的亲信。父皇饿了，但他不吃任何的食物，也不喝一口水。挨到五更时辰，四周寒意遍生，父皇站起来，试着唤了一声：“来人。”他听到黑暗里一阵疾驰的风声，一片黑影在他跟前跪下去。他淡淡说：“给巡夜的人取些吃的吧。”黑暗中有很多的声音回应他：“是，万岁！”父皇微微一震，这是他头一回听到有人称呼自己是“万岁”。
父皇正式坐上皇兄的龙椅后，随即册封了周氏为帝国的皇后，田氏和席氏为宫中的贵妃。他们继续团聚在紫禁城中的某一处深宅里，父皇退朝的时候就退回了他所熟悉的巢。这使他感到这儿的生活似乎与信亲王府并没有两样。
他仍旧习惯地站在深宅中仰望天空。北京的秋天已经来临，秋风中波动着让他不安的尘埃与气息。他极其清楚地认识到这一点：
我不再是信亲王，而是一个皇帝了。
一二
现在，父皇的巢是丹桂的颈窝、腋窝、胸脯，是丹桂的肚脐、肚腹、两股交岔的私处，是她那些干燥而鬈曲的体毛……他来来回回地用手和身体触摸着丹桂的皮肤，感觉就好像是在触摸一匹旧年的丝绸，她有着丝绸的皱褶，也有着丝绸的滑腻；有着黯淡的纹理，也有着黯淡的余晖。薄暮已经落下，木樨地里静静开放的桂花，属于那种状如冰粒、滴血成丹的丹桂。丹桂的芬芳中透出甜蜜至极而酿出的酒意，丹桂的体味则挟着淡薄的汗腥和腐液汁的潮湿。父皇还能够明确地分辨她们，却再也不知道哪一种气息属于哪一个丹桂了。
丹桂温顺地服从着父皇。这个有着沉默权杖的少年，让她的寸寸肌肤都焦灼似火，但她还是强制自己选择了被动的服从。这种服从是一个妙解风月的妇人的服从，她从这个少年的眼神、呼吸甚至指头、齿尖的动作领会着他的需要，调整着自己的体位，以呻吟和颤抖，来呼应着少年的忘情。少年迟迟地拖延着那个最后时刻的到来。他伏在妇人的身上，倾听着她的呼吸、心跳、血液的循环。他的鼻尖长久地嗅着她身体的皱褶和角落，品咂着她最隐秘的滋汁，就像幼兽要牢牢记住自己洞穴的气味，以免迷失了回家的路。
然而，父皇知道，他将永远不会迷路。因为四海之内，率土之滨，即便是他偶然驾临的地方，都莫不是自己风雨飘摇的家。看到的是疮痍满目，听到的是边声四起，而魏忠贤的刀斧手正隐在帷幔后，静静地瞅着自己的脖子。但他已经习惯于这样来理解自己的家了，他有时甚至连自己的生命都感到诧异和陌生。
他的生命孕育于万历三十八年一个暮春的午后，慈庆宫的皇太子朱常洛经过冗长的午睡醒来，喝过了侍妾端来的莲米羹，他感到自己的身体有了一点多余的气力。但这点气力还远不够应付驰骋田猎或者踢毽摔跤，况且他对剧烈运动从来没有兴趣。他是一个不受宠爱的太子，万历皇帝时刻都在筹划把他废掉而另立皇储。体弱与焦虑使朱常洛把大部分时间都用在了靠着床头打量蚊帐，而此刻他思考的却是如何支出这一份多余的气力。但他显然不是一个长于思考的人，而端来羹汤的侍妾刘氏正巧还立在他的跟前，于是朱常洛就把她拥过来，在床沿边上宠幸了一回。这个卑微的侍妾，后来成了大明帝国最后一代君王的生母。但是正如睡眼惺忪的朱常洛没有记住刘氏的容貌一样，刘氏也没能够看清儿子朱由检的长相，她死于产后的大出血。
父皇是不信神的。他曾经对我说过，看那些宝相十足的佛陀或者菩萨，不过是一团泥土、一张纸片而已，一触即溃，一撕就破。天地之间，最足畏惧的不是神，而是人。不过，父皇从未指斥过梦境也是虚妄的。他对梦中的事物怀有复杂的心情：他常常在梦中与自己的生母刘氏相遇。刘氏没有留下图像，他只是从与刘氏相好的宫女那儿听说，生母是瘦弱的，左眼睑下，有一颗小小的滴泪痣。从三四岁到三十四岁，生母在他梦中出现的方式和背景几乎完全雷同：当他走向一个乡野的渡口，或在某个十字路口踌躇不前时，他的生母从背后叫住了他。他和她之间永远隔着凄迷的阳光和飘落不完的黄叶，她总是瘦小的，噙着泪花的眼睛怯怯的，充满了怜惜和自怜。他走近她，她消失了。刘氏的死和她的生一样，都是无足轻重的。父皇曾经让人在京郊遍寻刘氏的坟茔，但是一直没有下落。父皇甚至怀疑，生母可能还隐秘地活着，而自己却仿佛与她阴阳阻隔。他还亲自动笔，想把自己与生母梦遇的地方描画下来，但每一次画毕都觉得不像。梦境只能在梦中再现，况且，他从未看清过生母的慈颜。生母只给他留下了身影、声音、爱和一颗讲述中的滴泪痣，甚至没有给他留下一丝呼吸和体味。梦境是不诉诸嗅觉的，这是它与人境的重要区别。
现在，他深埋在丹桂的怀里，贪婪地嗅着、品着妇人的体味和滋汁。他没有空隙去想到自己的生母，也不去想到自己会表现得像一只惧怕迷路的幼兽。他呼入的是两种丹桂混交的腥甜气味，他同时感到了眩晕和感到了幸福。在没有察觉的时刻，他已经进入了丹桂的身体。我说过，父皇早已经不是童身，他拥有三个共忧患的女人和拥有三千娇艳的宫娥，但他这是第一回发现他的进入是一种挺进。挺进就是强制和征服，就是肆意非礼、任性妄为。波动的夜色覆盖了这张摇晃的大床，丹桂终于羞答答地使出了自己全部的手段。父皇觉得他的抑郁之躯被灌满了浓酽黏稠的老酒，然后引爆，成了碎片。
一三
父皇侧身卧着，四肢蜷起来仿佛一只受惊的海马。他耷下眼帘，掩蔽了迷惘。他刚从一个黑暗和温暖的地方滑出来。那是一种不透明的黑暗，一种柔软的温暖。他进入那儿的时候，就像是游子的回归。现在他躺在床上，没有一丝气力。但是他明白，他回去的那个地方就是这个妇人的身体。就是这个妇人身体最隐晦最深入的通道。多么不可思议。这个妇人就像是黑暗的地母，接纳他的归来他的孤单和他的饥渴，她与他融合膨胀，成长为无限辽阔无限深厚的体积与流质。黑暗的地母，他喃喃地念着，他联想到冥界，联想到阴阳阻隔，神秘的生与死，孕育和遗弃……他一次一次回忆到了那最后一瞬间的爆破，又恍惚体会出了被伤害和被放逐。他赤裸的肌肤感受到了秋夜的霜凉，他的睫毛上凝结起两颗苦咸的水滴。它们看起来就如同草尖降落的初露。
“其实我并没有能够回到我想回到的地方。”他想，“我只是挤进了我回去的路上。”这个妇人不是黑暗和温暖的地母，这个妇人只是一条黑暗和温暖的通道。他最后从通道中滑出来，退回到这张疲乏的床上。他闭着眼睛，他觉得屋里亮起了一碗青灯。
这时候，他还觉察自己除了一双隐蔽的眼睛，全身都赤条条一丝不挂。因为，他的皮肤感受到了如风般的女人的气息。丹桂左手擎着那碗青灯，凑近父皇，从头到脚细细地观赏着他，像观赏一件多年失而复得的器物。而且这是一件薄胎细瓷般的器物，精致而易碎，所以她格外小心翼翼。她用一张热毛巾在少年的身体上擦着，为他拭去灰垢，汗渍，残留的液晶。他觉得自己的裸体被那碗青灯和那双怪怪的丹凤眼睛同时照亮了，他的每一条细腻的肌理，每一根细微的体毛，都背离了自己的意志，接受了妇人熨帖的抚慰。
丹桂似乎要将自己的抚慰无限地延迟下去。在木樨地，欢愉的方式是没有规则的，而欢愉的时间是没有边界的。她以抚慰这个少年的方式，抚慰着自己的感官。她的激情刚刚过去，余焰还在慢慢地燃烧。但是她忘记了一件事情：她并不知道这个她称为“郑”的少年的来历。她只是把他视为一件精品器物，据为己有。
只有这个少年自己明白，他是大明帝国的皇帝。他不能被占有，而只能占有。他不能被征服，而只能征服。他从床上立起身来。他指着床上、地下那些乱七八糟的衣服，他说：
“穿上。”
丹桂的身子也是光光的，她站在那儿，还没有从迷迷糊糊的世界中清醒过来。但是，这个少年冷静的目光使她在懵然中仍然选择了顺从。她为他穿齐衣衫，梳好发髻，还把那柄湘妃竹的折扇放到他的手上。他还原成了那个骄傲和威仪的少年，就和她最初从床上翻过身来时见到的一模一样。
他走到门口，又回过身来看了一眼。灯光是朦胧的，伴随有轻微的摇曳。丹桂站在那儿，不复是他第一眼见到的正韶华流逝的女人。青灯照着她光光的身子，就像刚刚滑出乌云的半块月亮，凉爽而湿润，蕴藏着丰满的肌体，却看不出脸上的表情。他说，“你，叫什么？”
“丹桂。”丹桂说。
父皇带着邪气地笑起来。父皇说，“你应该叫肉桂。”
他撒开那柄折扇，护在自己的胸前。那扇上他用御笔飘飘洒洒地写着前蜀后主王衍的小令。那是一首为木樨地所有女人都会吟唱的《醉妆词》：
者边走，那边走，莫厌金杯酒。
那边走，者边走，只是寻花柳。
今夜的木樨地落下了稀薄的雨雾。父皇这边、那边地走着，鞋底带起的黏泥使他越来越步履滞重。他的五腑六脏都淫浸着丹桂的气味，他已经闻不到黑暗中那些馥郁的花香了。老刘公公紧跟在他的身后，如影随形听不到一声响动。在木樨林子的深处，散落的宅院亮出发晕的光来，暗示着与声色有关的事情。
但是父皇对这些都视而不见。他慢慢地走着，倾听着内心的声音和远处的声音。他终其一生，都相信自己对猝然降临的危险有着本能的预感。他听到自己发出了一道坚定的御旨：“拿下！”
一条巡夜的巨獒已经扑到了胸前。它闷声不响，带着残忍的冷静和兽的腥臊，张开大口正对着父皇的颈子。但是，老刘公公的钢斧和父皇的御旨同时发出。斧头在夜色中的高速运行挟着吱吱之声，这使巨獒的头看起来就像是古怪地撞向那凛冽的斧刃。
狗血高高地溅了起来。但是老刘公公不待狗血落下，继续挥着钢斧向前迎风一劈，斧子深深地揳入了一个健壮家丁的胸脯，直至没柄。
人血和狗血在黑暗中交汇着，像落英缤纷般地洒下来，洒在父皇和老刘公公的肩头与前襟。
父皇蘸了一点血凑到鼻尖闻了闻，一股腥甜的气味。他的嗅觉恢复了，这气味让他觉得好闻，觉得不安和心悸。他曾经在什么时候什么地方闻到过？但是他没有去多想。