我爱的那个姑娘走了，可我还未曾向她倾吐过爱慕之情，那年我仅二十二岁，因此她的离去使我觉得在茫茫人间就只剩下我孑然一身。那时正好是八月底，在我所客居的那个小俄罗斯[84]城市里溽暑蒸人，终日一丝风也没有...