玉林桥

一直以来，玉林对自己的人生并没有什么具体的规划。他想，他的未来大抵是和他的父亲、邻居没有什么两样。要么在家务农，要么读到初中毕业后，跟着谁出去打工。

玉林是最平常的那种学生。没有什么可以让他引以为豪的事情，老师和同学也没有谁特别地注意过他。他平常得就像是家乡山沟里固有的一棵树、一株庄稼。直到有一天，玉林听说有一座大桥和自己重名，这让他觉出了隐隐的自豪。

他觉得自己的生活从此和别人的，和自己从前的不一样了。

“我想去看看那座桥。”玉林的眼睛里放着光。

“有什么好看的，不就是一座桥吗？”马聪很不以为然。

“对呀。我们这儿有那么多桥，还不够你看的？”张瑞发脚下踢着一块小石子儿，觉得玉林有些小题大做。从家到学校，他们要经过大大小小好几个桥。他把桥论“个”，而不是“座”。这些桥有的是两根或者三根木头搭在河的两岸，有的是石头混着水泥建起来的。总之，他觉得他看到的这些桥规模太小，称不上“座”。只有鸭绿江上的鸭绿江大桥才能称得上一座桥，那是他见过的最雄伟的桥。

“玉林桥怎么也大不过鸭绿江大桥吧？鸭绿江大桥都通到朝鲜去了。”张瑞发跟他的好朋友玉林和马聪详细描述了大桥的样子。他没有上去过。那座桥不许人上去，只有旁边的那座断桥让人上去参观。可是，断桥通不到朝鲜。原来，断桥是通到朝鲜的，后来，被炮火给拦腰炸断了。这些他并不知道，但是，他不想让他的好朋友们知道他上去的是一座断了的桥。所以，在他向他的好朋友描述鸭绿江大桥时，把断桥的形象给移植到了鸭绿江大桥上。

“可是，那座桥的名字和我的名字是一样的，也叫玉林。”玉林停下脚步，郑重地向好朋友解释。

“这有什么好奇怪的。人有名字，桥也有名字。”马聪接着列举了一堆桥的名字。

“可是这些桥没有一座是叫玉林的。”玉林不善于争辩，他急切的表情在两个好朋友眼里显得有些可笑。

“那要是叫玉林的桥在美国，你也去看啊？”张瑞发知道美国是一个遥远的地方。他们住的地方叫桦树甸子，去镇上只有一趟车，早晨7:50路过甸子，也许早，也许晚，很少有准时的时候。甸子里只有一条公路，是解放后1953年修的。再往甸子里走，就是土路，时不时被河水隔断。到了雨季，河水暴涨，他们过不去河，也上不了学。

好朋友不理解自己，玉林有些失望。“我听说它就在从丹东到沈阳的高速公路上。”

“那你得先到丹东，再坐去沈阳的车。”张瑞发说，“那得挺多钱呢。你妈能让你花那么老些钱，就为去看一个桥吗？”

说到这里才说到问题的本质。

桥在哪儿，怎么去，都不是问题。问题的关键在于，玉林的妈妈是不会给他钱，让他去做这么一件荒唐的事。这件事情跟学习无关，也不能给家里带来收入。对于从来没有走出过甸子的妈妈来说，有没有这么一座桥，跟他们的日子过得好不好，根本没有一丁点儿关系。

玉林没有跟妈妈说关于玉林桥的事情。他的两个好朋友也很快就忘记了他们曾经议论过的这个话题。只有玉林不声不响地为实现去看一眼玉林桥的计划而做着准备。

那时候，桦树甸子小学还没有合并到长甸镇的中心小学。他们学校从学前班到六年级，一共有56个学生。每年春季开运动会的时候，各种比赛项目是混在一起的，不分年级。玉林报了所有的项目。每个项目他都得了奖。他最擅长的是长跑，那年长跑第一名的奖品是一支白翎牌钢笔。他已经上五年级了，再有一年他就该到镇上上中学了。可是，他从来没有一支像样的钢笔。在得到钢笔的一瞬间，玉林有些激动地紧紧把钢笔握在手里。运动会结束的时候，除了那支钢笔，玉林还得了一堆本子，够他用一个学期。

“把你的钢笔给我看看。”张瑞发在长跑中得了第二名，他得了一个文具盒。他把文具盒里装满了好看的铅笔和水性笔，想和玉林交换那支白翎牌钢笔。那时候，桦树甸子的小学生们都以拥有一支白翎牌钢笔为骄傲。因为在甸子里买不到，到了长甸镇就算你走遍镇子的商店，也看不到白翎牌钢笔。只有到了丹东，才能买到白翎牌的钢笔。

“我可以借给你用两天。”玉林没有答应张瑞发的交换请求。

“我再加一瓶钢笔墨水。”张瑞发说。

马聪觉得张瑞发是真心喜欢那支钢笔，而且他提出的交换条件也表达了诚心，并没有让他的朋友玉林吃亏，于是，他决定为两个好朋友做一下思想工作。“玉林，你就换给发子吧。明年你再跑第一，不就又得一支白翎牌钢笔了嘛。全校谁也跑不过你。”

玉林不为所动。

“要不，我买，行吗？”张瑞发说。

玉林摇摇头，说：“我把钢笔给你用一个礼拜。”

“用完还得还给你。”张瑞发说。

马聪想起玉林说过想去看玉林桥的事，于是又提出一个建议来：“你不是想去看那座和你叫一个名字的大桥吗？你把钢笔卖给发子，还有你得的那些奖品，你用不了，也可以卖给同学，那上面有红戳印的奖字，同学肯定都爱买。”

玉林觉得马聪说的有道理。他偷偷地攒了一个多月，才攒下两块多钱，只够买一张到长甸镇的车票。从长甸到丹东还得十多块钱，再从丹东到沈阳得六十多块钱。算上回来的路费，他要攒够200块钱才行。可是，无论怎样，他也舍不得把钢笔卖出去。他心里盘算的是另一件事情。

回到家里，玉林把所有的奖品摊到炕上，让妈妈看。妈妈很高兴，说：“省下半年买本子的钱了。还有钢笔，挺好。”

玉林说：“妈，你把买本子的钱给我，行吗？”

“你不是得了本子吗？还要什么买本子的钱？”

“我不买本子。我想做别的用。”

妈妈看了玉林一眼，没有说话，走到外屋，张罗着晚饭。玉林知道，像往常一样，他省下来的钱充了家用，不会给他。可是，这一次，他特别渴望妈妈把买本子的钱给他，他那么拼命地跑下所有的项目，跑到后来，腿都不是自己的了，就那么机械而麻木地往前迈，就是为了能够赚了本子，省下钱，攒起来，买车票。

他讨好似的跟在妈妈身后。妈妈舀猪食，他麻利地拎起猪食桶子去猪圈喂猪。喂完猪，又把院子里晾着的衣服收回来。他无声无息地从妈妈手里抢下每一件妈妈做着的活计，直到爸爸回来了，妈妈也没有松口答应把买本子的钱给他。

玉林不再跟妈妈要买本子的钱。虽然心里有些委屈，可是，他也晓得家里日子的艰难。桦树甸子在大山沟里，虽然叫甸子，却只有一小块的平地，四周全是山。山里人主要的收入是养林蛙，可是玉林家没有本钱，也没有技术，养不了林蛙，只能够靠爸爸四处打短工挣一些家用。委屈归委屈，去看玉林桥的想法却没有丝毫的改变。

上学的路上，有一条河。每天放了学，玉林不再跟马聪和张瑞发一起走，而是蹲在河里网鱼，然后把网到的鱼送给邻居家的叔叔拿到镇上去卖。邻居叔叔在镇上打工，每天骑着摩托车往返，玉林听他说过，镇上有许多饭店，饭店的招牌就是铁锅炖河鱼。

马聪和张瑞发看着好朋友玉林像着了魔一样地攒钱，逢人便打听有关玉林桥的事情，便想着用自己的方式帮助好朋友。张瑞发家里养林蛙，条件好些，他想办法跟爸爸要了十块钱。

“这些钱给你，你把钢笔租给我用一个暑假。”张瑞发把揉搓得皱皱巴巴的十块钱递给玉林。

玉林没有要好朋友的钱，但还是把钢笔借给了好朋友。马聪没有钱借给好朋友，但是他有一个消息可以帮助好朋友赚到钱。

“我听我爸说，现在城里有好多人买石头回家玩儿。甸子里有那么多石头，我们一起找了好看的，拿到镇上去，镇上有专门收石头的。”

甸子里的河特别多，都是鸭绿江的支流的支流，最终都汇到鸭绿江里，鸭绿江再流向大海。河床上有各种各样的石头。干涸的河床和正在流淌的河床上都有石头。于是，三个好朋友天天到不同的河里去找石头，顶着日头，把脸晒得像非洲人一样黑。暑假过了一半儿的时候，玉林已经有136.5元钱了。他把钱夹在语文书里，掖在炕琴最里面。每天晚上临睡前，他都把手伸进炕琴，摸一摸语文书，像一个睡前的仪式。对玉林而言，只有他的手触摸到了日渐丰满的语文书，夜晚才睡得香甜而踏实。

好看的石头已经被拣得差不多了，再怎么也挑拣不出好看像样的石头了。玉林又在张瑞发父亲的帮忙下找到了一份看林蛙的活计。林蛙用塑料布围着圈在山林上，有的塑料布靠近山道边，时不时被人给弄坏了，林蛙就从豁口地方跳出来。养林蛙的人心疼，跑掉一个林蛙就是跑掉十块八块钱。玉林的工作是每天清晨开始巡山，沿着塑料布围着的线路走一圈，看到破损的地方给修补好，看到跑出去的林蛙给抓回来。

一天绕着山走一圈，回到家里帮妈做一些活，吃过晚饭再赶着写几页作业。累得又黑又瘦的玉林，只要在临睡前摸一摸掖在炕琴里的语文书，一切疲劳都化作无形，只剩下满心的欢喜陪着他入眠。语文书里面的钱正在一天天地接近他渴望的数字，闭着眼睛躺在炕上，他兴奋得小心脏跳跃得很欢实，内心里忽然升腾起小小的成就感。不知不觉中睡着了，梦里，他大踏步地走在玉林桥上。梦醒了，他怎么也想不起大桥的样子，只是记得桥身被太阳照得光灿灿的。

还有一个星期就开学了，玉林已经攒够了180块钱。他准备在晚饭的时候跟爸和妈说一声：第二天早晨，他要起早去甸子的车站，坐车到镇上，再到丹东，买去沈阳的车票。他要告诉爸妈，在去沈阳的路上，有一座桥，叫玉林桥，和他是一个名字。字都一模一样，没有少一笔，也没有多一笔。他就是去看这座桥，看看它到底是个什么样子，是不是和村子里的桥都不一样。

晚饭的时候，玉林紧张而激动，声音有些发颤发哑，他结结巴巴地说完心里话之后，爸妈谁也没有说话，他们躲避着玉林急切的眼神，只互相看了一眼，有些不自然地继续低下头吃饭。玉林有些慌乱，他预感到会有什么事情让他的计划落空，他的心一下子抽到一起。他嗓音干涩地说：“我真的很想去看看那座桥。”

妈妈低着头，不看他，声音也是干干的，像是被抽干了水分的干苞米，粗棱棱有些刺人：“你爸相中了一辆二手摩托。”

玉林感觉到有一股子凉冰冰的水，像刚开春时还没怎么化冻的河水，炸着他的心，然后，又往上涌，涌到了眼眶子里。他端起碗，狠命往嘴里扒拉饭，眼泪吧嗒吧嗒落在碗里，吃了一嘴的咸腥味儿。

开学了，爸每天骑着二手摩托去镇上打工，晚上带着一身疲倦回来。爸不许玉林碰摩托，因为甸子里的孩子都爱摆弄这些机械玩意儿，爸怕他给摆弄坏了又得花钱修。然而爸爸的担心是多余的，玉林从来不碰爸爸的那辆摩托车，他甚至在路过它时都要本能地躲开一点点，似乎怕它撞到自己似的。

“你爸可真不够意思。”马聪对玉林的爸爸很不满意。

张瑞发搂着玉林的肩膀，说：“反正那个桥也没有腿，走不了，早晚都在那儿，等你有钱了再去看不也行吗？”

玉林要去沈阳看大桥的计划一直到他上镇里读了初中也没有实现。那座和他同名同姓的玉林桥，似乎成了一个永远追逐不上的影像，每当他感觉到已经靠近，即将闻到它的气息时，它又一下子变得遥远起来。玉林攒下的钱总是被充作家用，或者是买了玉米种子，或者是开春的时候抓一头小猪崽，再或者是妈妈的哮喘犯了去镇上买药，不管怎么样，总是会有一件事情，正好等在那里把玉林攒的钱给花掉。

中考结束后，三个好朋友在一起聚了聚。

“你还想去看玉林桥吗？”张瑞发问玉林。

玉林点了点头，说：“想。”

从未谋面的玉林桥已经成为玉林生活中不可或缺的存在，仿佛他所有的努力，都是为着向自己证明，自己是配得上一座桥的名字的。

“我跟我爸说了，不和他一起养林蛙。我去念技校。”张瑞发说，“我不是从小就喜欢车吗？我想喜欢得彻底具体点儿。我去学修车。等我学了技术就能赚钱了。”张瑞发想说“赚了钱赞助你去看玉林桥”，又怕伤到好朋友，把到了嘴边的话又咽了回去。

“我听说玉林桥和咱们这儿的桥都不一样。和鸭绿江大桥也不一样。”马聪把他听到的关于玉林桥的信息说给玉林听。他觉得虽然自己不能在具体的事情上给予玉林什么帮助，这样帮他收集一些关于大桥的信息，也算是对朋友尽了一份责任。

三个人里，玉林学习是最用功的，马聪是最聪明的，张瑞发学习不好，可是他摆弄车子什么的却最灵光。现在，三个人的人生在九年义务教育结束后，开始奔向不同的方向。

9月份开学，马聪去县里读高中，张瑞发去丹东市的技校学焊接技术，玉林揣着高中录取通知书出去到外地打工。

玉林先是到镇上打工，再后来去了县里，在县里待了一两年，又去了水电工程公司下面的一个修路架桥的工程队。他吃穿都很节省，工钱基本上都按月寄回到家里，唯一奢侈些的消费是买书。他基本不去书店里买书，书店里的书太贵，动辄二三十元的。他逛早市和夜市的书摊，看到和桥梁建筑有关的书就花个三元两元的买下来，有空就拿出来翻着看。起初什么也看不懂，他就拿着书找明白人问。问到后来，把自己问成了一个明白人。这期间，有一次，他们的工程队到本溪去修路，玉林桥就在沈丹高速的本溪路段内，他打听清楚了去往那个路段的道路，却阴差阳错地没有去成。

到玉林22岁的时候，他已经参与修建了三座桥。虽然每座桥都有一个名字，但是玉林在心里却给他修建过的桥以自己的方式进行了命名。他在县里参与修建的那座桥，叫玉林一号桥。准确地说，玉林一号桥不是一座新桥，而是旧桥扩建。原来架在鸭绿江支流叆河上的叆河大桥有些窄，到了旅游季，车辆一多就堵在桥上，于是政府出资扩建叆河大桥，也就是玉林一号桥。那时候，玉林什么技术活也不会，只能当个小工，挣得也很少。但现在，他已经明白了很多关于桥梁的知识，也掌握了一些技术，不再是一个只靠力气来挣钱的农民工。

玉林所有的闲暇时间都用来看书——物理、化学、数学。后来，他又去旧书摊淘了一本画画的书，没事就在地上比量着画来画去。他在泥土或者沙子上，画玉林一号桥，那是一座梁桥。再画玉林二号桥，还是一座梁桥。画玉林三号桥，是一座立交桥。

他的两个好朋友，马聪在南方的大学里读书，张瑞发在镇上一家汽车维修店打工。三个好朋友只有每年回到桦树甸子过年时才能见上一面。三个人的交流无论是从哪里开始的，最后都要归结到玉林桥。

“唉，你现在桥都修了，还想去看玉林桥吗？”张瑞发开车去沈阳，好多次经过玉林桥。他觉得那个桥实在太平常了，既不高大，也不雄伟，甚至没有什么特点。如果不注意，在眼前一晃就过去了。他看了好多次，可还是没办法跟他的好朋友清晰地描述出桥的具体模样。

玉林笑着，不点头也不摇头。初中毕业的七八年里，他的心里始终装着玉林桥，可是却越来越不急于去看它了。他自己也说不清楚为什么。有几次机会，他乘坐的车辆行驶在沈丹高速公路上，可不知为什么，每次路过玉林桥时，玉林不是睡着了，就是正专心地跟别人说着什么，总是不停地错过。仿佛，他是要故意错过这座他朝思暮想的桥。而他心里的桥，却一再地丰富起来。他从前以为，只有有水有河流的地方才会有桥，就像他家乡的那些桥一样。现在他明白，桥，可以架在河流之上，大海之上，也可以架在两块分隔很远的陆地之上。桥的模样千变万化，每一种变化都是迷人的模样。玉林想，天底下的人真是聪明，怎么可以建造出这么多样子的桥呢？他们是怎么想出来，又是怎么建造起来的呢？

“我们学校里有土木工程专业，他们有专门学习桥梁设计的。”马聪告诉玉林，想设计桥梁要学会很多东西。

张瑞发也送给好朋友一个礼物，是他用车上的零部件焊接的一个桥梁模型。样子有些粗糙，比例也不大协调。但是，玉林很喜欢，走到哪里都带在身边。

玉林的工友们都知道，玉林有两样宝贝动不得，一是书，二是模型桥。工程队每到一处，工友们落脚后的第一件事，都是结伴去看看附近的光景。玉林也去看光景，但是他看的光景是千年不变的一个主题：各种桥。在别人眼里千篇一律的桥，到了他眼里就会看出不同来。桥墩子、桥身、桥梁，包括桥上的拉索，他都看得仔细。他听马聪说，要学会建筑和设计桥梁，还得会画画，于是他就开始自学画画。随身携带着的素描本子画着玉林一号桥、玉林二号桥，直到玉林六号桥。每一座桥的旁边都写着开工的时间、竣工的时间、桥梁的类型，还有自己在建筑桥梁时的感受。厚厚的素描本子，成了他从不肯示人的秘密。他守着自己的秘密，就像守着一个甜蜜的梦想。他想，总有一天，他会以最体面、最美好的状态，出现在玉林桥跟前。

现在，要想在工程队里找到玉林，你要是说玉林的大名，工友们会互相看着，仔细想半天才能想起来是哪一个人。可是，如果你说找那个“桥痴子”，大伙儿会立刻指给你看。后来，大伙都忘记玉林的姓和大名了，只晓得工程队里有一个古怪的桥痴子，新来的不知道，还以为玉林就姓乔呢。

又一年的春节到了，三个好朋友再次聚到一起。张瑞发正在琢磨着自己开一个汽修店，他说，是玉林的魔怔劲儿传染给了他，他现在对车就很魔怔。

“你还没看到玉林桥呀？”张瑞发说，“等过了初三四，我开车带你去看。”

玉林摇摇头：“我还没准备好。”

张瑞发不明白看一个平常得不能再平常的桥有什么可准备的，要准备什么。

马聪已经有了一份不错的工作，但是每次回家还是照例背回来一口袋与建筑有关的书给玉林。

玉林请马聪帮忙问问，要怎么样才能够进到大学里去学习。

“你打算学什么？”

“我想学设计大桥。”

玉林说，他很想自己设计一座桥。所以，他想去大学里好好地学一些知识，他要把他脑子里装着的那些不同模样的桥，变成真的桥。玉林在说这些的时候，脸上闪耀着的光芒，使他的两个好朋友一下子想起了当年，就是玉林第一次听到有一座桥和自己的名字一样的十年前。

他看一眼两个好朋友，无限深情而又向往地说：“等我设计出大桥了，我就叫它玉林桥。”