一

在汤涧，是用茶水，把时光一点一点冲走的。

汤涧是藏在山里的一个小镇，人少，茶馆却有七家。天不亮，店家就卸下门板，将炉火烧得旺旺的。炉子，是人们常说的老虎灶，砖砌的台子，上面嵌钢板，钢板上，切割出圆洞，火焰就从洞里蹿到了壶底。水壶一只接一只地叫起来，咕嘟，咕嘟，壶盖也不安分，跳上跳下。它一跳，就有白色雾气跑出来，跑得满屋都是。

茶叶，其实不是茶叶，是茶梗，寸把长，不中看，原是茶场的边角废料，但经汤涧泉水一泡，喝起来就有滋有味。

来茶馆喝茶，不管哪家，五毛钱，一壶茶，喝完了，可续水，不再收钱。你喝一小时、两小时，或一个上午，随你的便。

来喝茶的，多是当地人，年纪都不小了，六七十岁，还有八十出头的。有的店家刚开门，他们就到了，帮着添炭灌水，搬桌子搬凳子。太阳出来了，客人逐渐多起来，有步行的，不急不躁；有骑自行车的，碰见熟人，便要下来交谈几句。若是逢集，生意会更好些，卖小磨麻油的，卖冰糖葫芦的，都会来坐一坐。

还有一批特殊的客人，他们是游客，挂着相机，想拍什么就拍什么。

小镇东头，有家“雨花茶馆”，老式房屋，水泥地，桌凳都旧了、破了，不到十点，就人挤人了，有打扑克的，有东拉西扯的，还有下象棋的，一方缺了个“车”，就用一块木头替代，就这块木头，横冲直撞，把对方的“马”逼死了。有一个什么都不干，倚着墙打盹的人，他头上悬着鸟笼，笼里的画眉跳来跳去，不时叫几声。

下象棋的抬起了头，说：“老余来了。”

老余是拾荒的，脸上皱纹一条条的，手里的烟袋有两尺多长。

老余是雨花茶馆的老主顾了。他把蛇皮袋和钳子朝门口一放，人就进去了。五毛钱的硬币，朝钱箱里一扔，抓一把茶梗放入茶壶，再给壶里倒满水。老余端着壶，就坐空位子上了。

茶碗也是老余自己拿的。茶水倒进碗里，色泽深红。老余取出两块烧饼，就着茶水吃起来。这是他的早饭，也是晌饭，吃完了，就抽烟。烟丝装烟锅里，使劲压压，点着了，老余把腿跷在长条凳上，美滋滋地吸起来。

邻桌是几个游客，其中一个长络腮胡的男人，面前放着单反相机，是摄影爱好者。他说：“我跟你们讲过，昨天我在火车站看见一要饭的，长得棱角分明，就拍了几张照，拍过了，给他五块钱，他高兴得不得了。今天，我又看见他了，还想拍，谁知他竟向我要二十块钱。我一气，不拍了，掉屁股就走。”他的同伴都笑了。

络腮胡拿着相机四下看，当看见老余，眼睛一亮，对他说：“师傅，我想拍你几张照片，可以吗？”

老余一脸严肃地说：“不可以。”络腮胡把相机放下了。老余忽然笑了：“跟你开玩笑呢，尽管拍。这是第一次有人替我拍照。”他按络腮胡的要求，挪了下位置，衔着烟袋，坐那儿不动。

拍完了，络腮胡掏十块钱，递给老余：“师傅，这是给你的酬劳。”老余愣了愣，放下烟袋，接过钱，连声道谢。钱都塞口袋了，他的手还有点哆嗦。