三

“我忘了件什么事呢？”她轻声说，扶了扶眼镜，“我老忘事，从小就不聪明。我知道的。”

我没看见她鼻梁上架的眼镜，但她触碰得很自然。

“你怎么知道自己不聪明？”

“当然知道。比如说，我得背很久，才能记住那些需要背诵的课文；一道数学题，别人一下子就算出来了，我得想好久。我最怕看见数学题了，做梦都常梦见解不出。”

“你觉得困难，其他的同学一样会觉得难呀。”

“嗯，有的同学和我一样……但很多同学都比我聪明。他们学得很快。在小学时，老师常常表扬我，因为我的字写得漂亮。可上了中学后，我的字写得再漂亮，也没有办法把题目答对。”

“你很在意老师的看法，很想得到老师的表扬？”

她笑了笑。点点头，又摇摇头。她说，也不是非得得到表扬。小时候，把老师当神一样看待，上初中后，就没有小时候那么怕老师了。但是，还是怕老师的。

“怕老师超过怕死？”我随口说出这句话，想收回却已经来不及了。在她面前，我不太敢提及“死亡”。

她又扶了扶鼻梁上的眼镜，低头很认真地想。

“请告诉我，什么是‘死’？”她看着我问。

我的心怦怦跳着。我回想自己小时候对死亡的理解。在记忆中，我害怕黑暗，害怕独自一人待在空屋子里，害怕迷路……我害怕“恐惧”本身。但是，“死亡”并非我所能理解的事情。因此，我害怕具体的“恐惧”，甚于害怕陌生的“死亡”。

“我知道你们大人怕死。特别是老人，最怕。每次去奶奶家，奶奶总唠叨着盐不能多吃、油不能多吃、饮料不能喝、罐装牛奶也不要多喝，都不健康。奶奶天天吃红枣吃黑木耳，她说这样才能长寿，活得长。”她笑了，很开心地笑，那是孩子才有的纯粹的欢颜。

“奶奶养生，没有错呀。”

“是没有错。”她收起笑。

“奶奶最恨我不吃早餐。可我吃不下。真的吃不下。特别一到考试，早餐我一点胃口都没有。即使吃下去，到了学校也很有可能呕出来。”

“为什么吃不下？”

“妈妈带我看过医生。结果什么病也没有。就是紧张的。晚上熬夜写作业、复习，肝火太旺，所以胃口不好。”

“中学学习很辛苦。”

“嗯。”她点点头，“从小到大，一直都累着，反倒也都不知道自己累着。大家都这么累着。”

“那能不能不累着？累了就休息。和老师说一下，少写点作业。”

“哦！怎么可以！不可以的。写完作业，然后老师上课讲评。如果不写作业，那么上课的时间也浪费了。不能不写作业的。”她有点激动，仿佛在责备我不可理喻。