第1章 起源（一）

二十一年前，我出生于南黎省一个叫青禾的小县城里，县城所在的地方被群山万壑环绕着，顺着山峰径直往下，是一条条涓涓流淌叫不起名儿的河流，那时候的我们，对于这些河流，统一叫作：“小河。”

以前从来没有想过小河里的水为什么会那么清澈，山上的树木为什么会那么翠绿，于青禾的广阔天地中，而我也仅是如同清澈河流中的一条小鱼在水里游曳，如同翠绿森林中的一片叶子在风中摇摆，等到了合适的时候，我终会游向更大的河流，会飘向更远的天空。

那时候的我，虽然出生在青禾，但那也仅仅只是县城里有着更为先进的医疗条件，其实我的家是在青禾县城的一个小村庄里，那里是一个被田野围绕，木屋包裹的小寨子，虽然是一个寨子，但是于寨子前方还是有着一条沥青铺就的马路。

寨子里，家家户户的房子一栋挨着一栋，邻里之间天天碰面，大家闲来没事经常就会相约一起聊天，谈着古往今来的大事小事，论着现时现刻的国事家事，以前我经常搞不懂，天天见着面的人怎么会有那么多的话要说，虽然他们说的我没听懂什么，但是看着他们有说有笑的模样，我还是能知道他们很开心。

一年四季中，我不明白大人们为什么会知道在每一个季节里种植相应的农作物，不明白明明种植一块地就够吃的粮食，为什么非要把所有土地都种满，为此，每逢插秧，打包谷，收稻谷的季节我总是在絮絮埋怨，当然，这些话也只有自己知道，在当时，我十分害怕自己的父亲和爷爷，在他们面前，我唯恐说错一个字，不然，又要跪在地上反省自己的错误了。

记得有一次，我因为做错事被父亲叫跪在地上一个小时，后来他因为有事出去了，奶奶就过来问我错了没，我丝毫没有搭理她，心里埋着无尽的怨气正愁没地方释放，觉得奶奶说话我不回答是一种很酷的表现，因此，当她准备拉我起来时，我很不屑的推开她的手说：“不就是跪一个小时吗？我跪两个小时都没问题，哼！”

当时我觉得自己的回答酷毙了，要知道，妹妹被爸爸罚跪时跪一个小时就会不断的认错说我错了，因此她经常只跪半个小时就能起来去玩，而我，是属于那种不满一个小时我绝不起身的人，奶奶知道拗不过我，但是又害怕我膝盖因为受地上的寒气而导致老来的风湿，因此，她经常会找两块小的海绵放在我的膝盖下，对此我也不反抗，毕竟跪在地上那么久可着实让我的膝盖受了不少罪。

那时候，我会有着这样一种错觉，虽然跪在地上，却觉得自己是站得笔直的，因为跪着一点都不累，现在回想过去，虽然自己比之于过去年长了不少，这种年纪，父亲再也不会叫我跪，但是此一刻会有着不同于过去的错觉，虽然自己是站着的，但是总感觉自己是跪在地上的，站着还比过去跪着累。

这种两个阶段的心理曾在三年前不断的冲击我的内心，我无数次在想，成长，到底意味着什么？小时候虽然所在地方是个小地方，所玩之物所更多的是田埂上的泥巴，院子里的纸飞机……但是却觉得那时候真的很开心，因为可以无忧无虑的度过每一天，最基本的一点是，爷爷那时候还在，很多人都还在。

后来在不断的看着一些人离开时，我慢慢的去接受这样一句话：“原来成长只能让我们分离。”

是的，因为成长，小时候的玩伴如今有的已成家立业，有的远在外打工谋生，有的虽然还在家做着以前父辈做的农活，但是我却发现，曾是两个亲密无间的人，因为成长，现在变得无话可谈，甚至于见面一个招呼都不打，我恨极了“成长”这个刺眼的词，却又不知向谁讨问：你还我童年，还我小时候的时光。

我会有着这样的想法，是因为15年父母的分离，虽然他们早就在04年离婚。

记得离婚当天，那是正是04年的九月初，当时正值开学，我和妹妹领到了新书别提有多高兴了，可妈妈却在一旁闷闷不乐，当时我和妹妹于那样的年纪很难体会到母亲的心情，虽然妹妹只小我两岁，虽然知道他们已经离婚的事实，但是于脑海中我和妹妹还是一心想着用报纸包裹着新书，于是妹妹就去买透明胶，寨子里的小卖部就在离家大约两百米处，但正是这两百米的距离，让得妹妹在买胶布回来的路上被一辆大巴车撞了，我不由想到，“父母离婚，伤害更多的还是孩子。”

所幸经过半个月的治疗，妹妹无碍，却也因此，让得原本离婚的两个人在一个家居住了很长的一段岁月，只到三年前我考进大学。

是的，妈妈当时觉得有愧于妹妹和我，舍不下我两个，然后一心想着陪在我两个身边，想着等我考进大学，妹妹考进大学就离开，只是她没能等到妹妹进入大学就已经离开了那个家。

许多事都已经无从说起，但是于妈妈在家里的那段岁月，我和妹妹听得妈妈说过最多的一句话就是：“我知道我的儿女以后一定会对妈妈好的，所以我现在看着你两个慢慢长大就会觉得很幸福，即使我不再拥有你们的父亲，但是我还拥有你们两个。”

这是我听过妈妈最无奈，却也是最温馨的话，那时候，我体会不到妈妈承受了多大的心里压力，心中吞了多少的委屈，只到父亲于离婚后的一年再次找了一个女人，我和妹妹叫唤那个女人：“阿姨。”

那时候，因为父亲长时间外出，更多管治我和妹妹的，是爷爷奶奶，外公外婆，还有妈妈，但是每逢做错事，父亲不是打就是骂，母亲出来维护我和妹妹父亲就会很冒火的说：“都是你惯养他们两个的，以后要继续这样，他们会成什么样？”

是的，当阿姨来到家里时，我才知道母亲到底为了我和妹妹承受了多少，因为父亲当着我和妹妹，还有阿姨的面，使劲给了母亲一耳光。