壹 在大觉寺醒来

01 缘来如此

车停下来，南泉睡眼惺忪，望着窗外：“九华山在哪里？”

我问他：“你看看，这儿哪里不是九华山？”

一句话，逗得几个人都笑起来。

苏东坡说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”你看，这世上，“不识庐山”者，大有人在。

一路峰回路转，过桥越溪，上坡下坡。就这样，不知不觉，车到大觉寺。

当家师宗学法师正在寺中经行。见我们下车，他双手合十，微笑着迎上来。

夜行的列车，自北京南下，一路奔行。轻轻摇晃的车厢，如同摇篮；昏暗的灯光下，同车厢者鼾声四起。我无眠，静静伏在铺上卧读。

对得阅读之趣的人，一本书就是一座花园。书中长长短短的篇章，是一丛丛的鲜花。旅途中有书读，人简直是携带着一座花园旅行。

漫步在这精神的花园中，夜深处，腿没有累，眼睛却倦了。我合上书本，揿灭灯盏。仰望着黝暗的车厢顶，听着窗外咔嗒咔嗒有序的行车声，渐渐步入梦乡。

清晨，在移动的床上醒来时，车已从燕北来到江南。窗外，远山近树，风物已异。而且，天空中飘着雨丝。

从枕边拿起昨夜没有读完的《小王子》，法国作家圣·埃克絮佩里的童话名著。打开这本与我同行的书，在扉页上，写下几行文字：

买了数年，一直未能细读。去九华山，在书架上寻书时，见到《小王子》，心中一动。遂放进行囊，请“小王子”与我同行。早晨醒来，车窗外果真在下雨。昨夜，好像在梦里见到了“小王子”。我欣喜地问他：“你怎么到我梦中来了？”“小王子”说：“外面在下雨，我实在找不到躲雨的地方了。抱歉。”

车抵合肥。

穿过熙熙攘攘的人群，走出火车站，裤兜里的手机响了。

来接站的司机小王已在站前广场等候。

自合肥来九华，车行高速，一路平坦。两个小时后，车到九华山下，开始沿盘旋的山路，由低处向高处前进。

山路多弯，人在车中，摇来晃去，头有些晕。窗外，竹林青翠，远山层峦叠嶂，此刻人却没有了细看的心情。逼仄处，迎面而来的车辆，几乎是擦肩而过，平添了几分惊险。久居平原的人，乍见这阵势，心里多少有些紧张。

司机小王行惯了山路，神色悄然。我的同行者，小说家南泉、画家南溪，或许是昨夜都没睡好，此刻正在比试着鼾声，对窗外的事一片混沌。唯苦了我这个睡不着的清醒者，两个手掌心里，各握出一把汗水。

忽而，路又由高而低。车过九华街，行向后山。

在大觉寺客房，安顿好行囊，简单洗漱，洗却一路风尘，天已近晌午。

踱步到寺右侧的平台，驻足放眼，远处近处，满目青山。近些的，青山原不动，白云任去来；再远些的，起伏的层峦叠嶂，形如中国水墨画中用大写意手法勾勒出的线条；更远处，山色一片深蓝；目光所及的边缘，云蒸霞蔚，苍茫的天地已分不出彼此。

远远传来汽车引擎声。一辆白色的雷克萨斯碾着散乱的石子颠簸着开过来，在我们身边停下。

梵音摇下车窗，摘下墨镜，探头窗外，微笑着和我们打招呼。

山寺清斋，山野菜、糙米饭，清清淡淡，佛家本味。

午斋后，梵音探问：“你们是补个觉，还是跟我去转身洞看看？”

暮色幽蓝中，我们从转身洞回到大觉寺。此刻，天已完全黑了。南泉、南溪、梵音去吃晚饭，我有些疲惫，回屋上床，沉沉睡去。

整间客房，像一只用空的油漆桶，黑乎乎一片。一缕昏黄的灯光，透过窗帘上的洞，在墙面上投射出一圆浅浅的白。

门廊里的灯，不知道什么时候亮起来的。那圆浅白，像《八大山人画集》中的一串花鬘。那串花鬘，无依无傍，呈现在画纸中央。

此刻，我已醒来，但没有马上起身，依然静静地躺在床上。慢慢回想那串花鬘，十余朵含苞的小花，首尾相接，组成一个圆。每朵花，都像一张笑脸，在绽放喜悦的光芒。虽然十余朵花相依为伴，但整串花鬘却是孤独的。

这串花鬘，让人想起释迦佛宣说的“诸法缘起”。

在这个世界上，没有一件事物是孤立存在的。任何一个客观的存在，都有许多可见的、不可见的或可感的、不可感的因缘之线，将之与其他事物，千丝万缕地缠绕着，形成“因、缘、果”的亲密关系。如一粒树籽（因），依靠土地、阳光、雨露（缘），长成大树（果）；递进一下，大树被伐（因），工人加工为木材（缘），做成家具（果）……

此刻，我在大觉寺醒来，也是有因，有缘，有果。

一本书，一次阅读，一个推介，一次会晤，一个愿望，一次行旅……分开看，这些事既孤立又偶然；从缘起的角度看，却是因、缘、果递进着。这串有因有缘有果的花鬘，一路引领我，来到大觉寺。

人们常说：“原来如此。”此时，对于在大觉寺醒来的我，却是“缘来如此”。

我从床上坐起身，让眼睛慢慢地适应房间里的黑暗。南泉、南溪床上，空空如也。

步出客房，室外夜色幽深。近处的山峰隐身在夜幕之下，默不作声。有风吹过四周的松林，树枝相接时传来细碎的摩擦声，像电影院暗处相邻而坐的情人在喁喁低语。

寺右侧，茶寮所在的平台上，孤灯独明。有五六个人围坐于石桌畔，饮茶夜话，不时爆出阵阵欢笑。

自转身洞回来时，寺中尚不见这些人。他们是谁？自哪里来？夜已深，他们为何不睡？南泉、南溪是否也在那里？

这些疑问，引领我穿过长廊，走了过去。