圣卢梭：对人民开讲

1

初读《社会契约论》、《忏悔录》、《爱弥尔》，都已经是三十年前的事了。回想其内容，斑斑点点，几行陈迹而已，倒是围绕着卢梭的许多段子至今还记得牢。比如，针对卢梭的自然礼赞，伏尔泰讥笑说：读大作，禁不住想四脚爬行。约翰逊博士也对包斯威尔说：野蛮人身体并不比我们更健康，精神也不比狗熊更少烦恼，卢梭先生准知道他是在开玩笑。

就我个人而言，对卢梭形象的打击，罗素的《西方哲学史》是第一记闷棍，晚近则是保罗·约翰逊的《知识分子》，简直批得体无完肤。我敢说，卢梭是西方学者最爱吐槽的对象，因为他能提供太多的素材。一位粗头乱服的名士，一个超级自恋狂，一名愤怒的青年，现在人会说，一枚屌丝。他从下层爬上来，浑身创伤，然后把伤口当成枪口对准所有人。他跟自己瞧不上眼的女人共同生活了三十三年却不愿结婚，生下五个孩子都被这位《爱弥尔》的作者送进了育婴堂，只这一件事就足以让人齿冷。卢梭与人相交，是出了名的褊急而薄情。约翰·麦克里兰（J.S.McClelland）在《西方政治思想史》中介绍说：

他的性格里有很大的狂热成分，也像无数偏执狂，时时将老友化为敌人，在他生前如此，死后犹然。同一个人，今天可能爱他欲其生，明天可能恶他欲其死。有一点是确定的：与卢梭接触一久，没有人可能无伤而退。

卢梭有多难相处？听一个小故事便知。一位仰慕者从印度洋岛上归来，带回珍贵的咖啡，分送了一小包给卢梭，因为他说过除了咖啡没有别的奢习。卢梭的回信是这样的：昨日因有客人来，未能查看您送的是什么。我们认识不久，您就送我这么贵重的东西，而我的财力不足以酬答，我们的交际成了完全不合身份的往来。“所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿谋面，请选择其一为盼。”

休谟说卢梭是把整张皮肤反过来穿在身上的人。柏克当他是一个有才气的孩子，后来发现他也是个有野心和恶意的孩子。伏尔泰、狄德罗都跟他闹翻，骂他是疯子。他们全都跟他打过交道也受过伤害。卢梭的个人传记提供的种种令人难堪的事实，大大干扰和抵消了认真讨论其作品思想的努力。也就是说，他的所作所为，妨碍了大家严肃对待他的所思所想。F.J.C．赫恩肖（F.J.C.Hearnshaw）在轻蔑地勾画了卢梭一生之后，说：

他是个没有体系的理论家，在形式逻辑方面缺乏训练。他无书不读，然而消化能力欠佳。他是个感情用事的狂热者，说话不经大脑。他是个不负责任的作家，却拥有写作隽语警句的天才。