棕苞

在云南保山、德宏等地，棕苞是普通蔬菜之一，就像其他地方人们食用的青菜、白菜那样。

棕苞，就是棕榈树的花苞。棕榈，对大多数人来说首先体现的是一种风情，一种热带、亚热带风情，巨大的轮状叶片就是这种风情的表现。李时珍《本草纲目》说：“棕榈皮中毛缕如马之鬃卢，故名。椶俗作棕，卢音闾……三月于木端茎中出数黄苞，苞中有细子成列，乃花之孕也，状如鱼腹孕子，谓之棕鱼，亦曰棕笋。渐长出苞，则成花穗，黄白色。结实累累，大如豆，生黄熟黑，甚坚实。”棕榈科植物目前已知有202属约2800种。它们通常单干直立，不分枝，乔木为多，也有少数灌木或藤本植物。它们叶子巨大，互生或簇生于树干顶部，但在藤本中散生，全缘、掌状或羽状分裂的大叶。花小，通常为淡绿色或者淡黄色，两性或单性，排成圆锥花序或穗状花序，多为一枚或多枚鞘状的苞片所包围。在单子叶植物中，它们独具特点，一是形如乔木，二是叶片宽大，三是有发达的维管束。

云南人家的菜园子里总会有几棵棕榈树，尤其那些围绕在房前屋后的菜园子更是如此。云南人喜欢棕榈树，一是容易生长，二是看上去很好看，三是它的作用大，棕红色的棕可以编蓑衣，搓棕绳，茎可以做平房的楼棱，棕叶可以编扇子。

春天，百花季节，棕树也开花。棕树的花由乳白的小粒组成长长的块状，包在同样乳白色的棕苞里。从外形上看，因似人的手巴掌而被人称为棕巴掌。我们小时候将镰刀绑在长长的竹竿上，将棕巴掌从高高的棕树上割下来，有些能耐大的孩子，用棕叶绑一个脚套，套在两只脚上，像青蛙一样一蹦一跳地爬上去采。将棕巴掌乳白色苞衣撕开，露出细密粒状的棕树花，揉捏下来，一把把向“敌人”的头上打去，好玩。春天是热闹的，我们也是热闹的。

棕苞由花变果，我们用它作“子弹”。彼时，绿色的小果挤满了整个棕树的顶部，我们采下来玩战斗游戏。除了用手打，还创造出一种竹筒枪，力量很强：选粗细正好可以塞一粒棕果的竹筒，在竹筒的一端塞一粒棕果，另一端也塞一粒，一根木棍从一端推进棕果，瞄准“敌人”，用手一拍，另一端的棕果由于突然的压力而射出去，打在脸上有时能将脸打青。这种武器暴力性强，最终都被大人收走，在火里烧了。

采棕苞花作为食物，在云南大部分地区都有，但以滇南为多——大至文山、西双版纳、普洱、临沧、保山等地的五十多个县区。一是因为这些地方属热带、亚热带地区，棕榈树的生长更普遍，野生的和半野生的都很多，棕榈开花结果的情形也更常见。为什么这样说呢？千年的铁树开了花，是说想见铁树开花很不容易，但在这些地方，铁树每两年就会开花结果一次。棕榈树的情形也是一样。二是云南人对自然的馈赠都能充分利用，既然这些地方的棕树多，棕苞花多，将其进行味觉上的开拓也是自然的。

我在文山的集市上和红河州的蒙自县都见到过出售的棕苞花，没有试过，但在保山见到棕苞花时，享用了几次。

一月，保山、德宏，快餐店里各种炒好的菜式中，一定有棕苞炒肉这道菜，就像炒青菜一样不能少。保山人的棕苞炒肉，是将棕苞花掰成小块，与肉片炒，但还要加入当地的腊腌菜，就是腌酸菜，还要加胡萝卜丝和青椒丝。这样一份当地的普通小吃，综合了许多种味：肉香，这不用说了；腊腌菜酸，回味而恰到好处；胡萝卜丝，脆且带一点甜；辣椒，云南人最喜欢的味道之一，那是真有点辣的，不是作点缀的。最后来尝棕苞花，嚼到口里，细碎的感觉，那是金黄的花蕾啊，然后有清苦慢慢在口腔深处展开，再与其他味综合，虽然兼具多种味道，却不杂乱，不糊涂，各是各。有意思的一道菜。

“棕苞花好吃回味甜。”当地人这么说。

棕苞炖鸡是另一种口味。做法其实很简单，云南人做肉类这些所谓的“大菜”，通常以直接而纯朴的方式来表达，命名直接，口味直接，强调的是原材料，而不是复杂多变的工艺。棕苞鸡也是这样，将鸡块与棕苞花一起炖，加入盐就行了，没有别的技巧，但这道菜的清爽回味却是技艺无能为力的，因为那是棕苞。

棕苞杂菜汤味也不错。在芒市，这是一道日常菜。一点酸笋，几个番茄，几种野菜，几片豆腐，几块旺子（猪红），再加点棕苞，一起煮熟了，就是带点酸味和苦味的杂菜汤。它们也不是特别的菜，当地人自家做，小吃店里也做，那汤喝起来真舒服。

滇南人还吃棕树心，吃法流行于景谷、景东到镇沅这一带。景谷生活着傣族，他们与西双版纳的傣族不是一个支系，至少泼水节的过法不一样，景谷傣族只是以水赕佛，民间不泼水，但民族风情浓郁独特。景东、镇沅生活着彝族、哈尼族等民族，鲜为外地人所知，他们的美味也鲜为外地人所知。当然，棕树心也不仅仅是他们的美味，保山人吃的也不错。

长势不好的棕树，或者因为其他原因要挖去的棕树，都是人们享用的棕树心的来源。当地河谷中，棕榈树多，差不多快赶上竹子了。人们将这些将被清理的棕树剥开，棕可以用，然后取出清白如牛脂的棕树心，生吃，味道微甜；与鸡一起炖了，异样的清甜和芳香。我并没有吃过这道菜，但尝试过棕树心，与此揣度，味当不恶，要不然为什么当地人那么推崇？这些地方有太多需要尝试的东西了，也有着太多别地所不知道的东西。

油棕在云南民间居然也有人享用。

油棕原产西非，是热带木本油料作物，中国引进不过几十年，只在海南、云南等少数地方可见。云南的西双版纳和普洱等地的各市县，街边的景观树多是它们的形象。它们植株高大，须根系，茎直立，不分枝，圆柱状，叶片羽状全裂，单叶，肉穗花序，雌雄同株异序，因果肉、果仁含油丰富，在各种油料作物中具优势，有“油王”之称，所以得名油棕。

孟连是个民族风情浓郁的地方，当地生活着傣族、佤族、拉祜族等民族，很多在其他地方已消失的风俗在这里还保留着，比如当地佤族妇女喜欢抽草烟，比如当地的火烧肉味道很不错，比如当地人食用的昆虫就很多。我在一个傣族大妈的摊位上发现了一种奇怪的果子，一问，说是油棕果，就是街边长着的那种树。油棕常见，但油棕果不常见。大妈说这是吃的，是当地的零食。这金黄的果子比棕榈果大，煮熟的。大妈抓一把给我，示意我尝尝。我尝一下，像其他棕榈果一样，极少果肉，只有表面薄薄的一层，而且多是纤维状的，味觉有些油腻，不香不甜不苦不涩，说不上来是什么味。

棕苞清苦，回味微甜，都算是平和中正，生活的滋味大抵如此。