15

“你要放弃的是什么？”露丝玛利在计程车里，面对着狄克一本正经地问。

“不是什么重要的东西。”

“你是科学家吗？”

“我是医学博士。”

“唔——唔！”她粲然一笑。“我父亲也是医生。那你为什么不——”她不说下去了。

“没什么神秘。我并没有在事业巅峰干出丢脸的事而躲到里维埃拉来。我只是暂时停诊。这很难说。也许将来我会重新开业。”

露丝玛利不声不响，把脸凑上去给他吻。他看了一看仿佛不明白是什么意思，然后他揽住她，把脸在她柔嫩的脸蛋儿上蹭了蹭，然后对她又着实看了好久。

“这么俏丽的小姑娘。”他凝重地说。

她对他嫣然一笑，两手照一般少女的常规，玩弄着他的衣襟。“我爱上你和妮珂——事实上，那是我的秘密，我跟谁都不谈起你，因为我不想再有人知道你有多么好。老实说——我爱你和妮珂——我真的爱上了。”

——这句话他已经听见过许多遍，连措辞都一样。

她忽然向他迎过来，投向他两眼的焦点之后，不显得年纪小了，他气喘吁吁地吻她，仿佛她是没有年纪的女神。然后她身朝后仰，倚靠着他的手臂，叹了口气。

“我已经决定对你死心了。”她说。

狄克猛吃一惊——他可说过什么话暗示她占有了他的任何部分？

“可是这多么狠心，”他故作轻松地说，“我正开始起了念头。”

“我爱得你好苦——”仿佛已经暗恋了多年似的，她这时又流起了眼泪。“我爱得你好苦啊。”

他本应哈哈大笑的，却听见自己在说，“你不但长得美而且作风大气。你做每件事都是如此，无论是假装坠入爱河或是假装羞答答，都给人这种印象。”

在计程车的黑洞穴里，因为搽了跟妮珂一起买的香水，香气袭人，她又挨近他，紧缠着他。他吻她可是并不觉得够劲。他知道她有热情，可是没在她的眼睛里或嘴唇上反应出，倒闻出她的口气里微带着香槟味儿。她拼命搂得他更紧，他又吻她一次，可是不禁心寒，因为她接吻时的天真无邪，四唇交接时的那一瞥，不是望着他，而是望着他身后夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她还不知道光耀是属于内心的；只有等她明白了这一点，把自己的和宇宙的热情合而为一，他才可以毫不犹疑毫不后悔地占有她。

她的旅馆房间在他们的斜对面，更近电梯。走到她房间门口的时候，她忽然说：

“我知道你不爱我——我也不指望它。可是你说过我应该把生日告诉你。好，我已经告诉你了，现在我要你到我房间里来一分钟，作为生日礼物，我会告诉你一件事。只要一分钟。”

他们走进房间，他把房门关上，露丝玛利挨近他站着，但是并没有碰到他。夜已经使她的脸色失去娇艳——现在苍白无比仿佛一朵舞后遭人抛弃的白康乃馨。

“你微笑的时候——”他恢复了老一辈的态度，因为妮珂不声不响地近在咫尺，“我总想有一天你落掉一颗乳牙，我可以看见那个缺口。”

可是他说得太迟了——她偎依到他身旁，耳语道：

“来吧。”

“带你到哪儿去？”

他惊愕得呆住了。

“来，”她低声说，“哦，人家怎么干的，就请你怎么干。我不在乎自己喜不喜欢——我也从没指望会喜欢——我一直不喜欢去想它，可是现在不了。我要你这么做。”

她对她自己感到诧异——从没想到自己会讲出这种话。她是想起十年前在天主教女学校里所读到、看到的和梦想到的那些事物，她也突然知道这也是她扮演的一个最重要的角色，于是便全身心更热情地投入这个角色。

“可不应该是这个样子啊，”狄克细加思虑，“难道只是香槟作怪吗？咱们算了吧。”

“哦，那不可能，现在就做，我要你现在就做，来吧，指点我，我随你怎样，我要这样。”

“第一，你可曾想到妮珂会多么伤心？”

“她不会知道——这个跟她不会有任何关系。”

他继续和蔼地说。

“还有一点，我爱妮珂。”

“可是你可以爱上不止一个人——是不是？像我爱妈妈，也爱你——更爱些。我现在更爱你些。”

“——第四点，你并不是爱上了我，而是发生了之后你也许会，那样你的生活便一团糟了。”

“不对，我答应永远不再见你了。我会找妈妈来，一起立刻回美国去。”

他认为这话简直荒唐。他又想起了她的嘴唇显得多么年轻新鲜，一想又把那种滋味儿勾了上来。于是语气稍微变了一点。

“你只不过是一时兴起罢了。”

“啊，求你，哪怕有了孩子我也不在乎。就像电影公司里一个女孩那样，我可以到墨西哥去。啊，这跟我以前所想的那么不同。以前他们一本正经地吻我的时候，我总觉得讨厌。”他看出她仍以为那事一定会发生。“他们当中有的人牙齿好大。可是你完全不同，牙齿很美，我要你这么做。”

“我相信你以为人们是随随便便亲吻的，而你要我吻你。”

“哦，别愚弄我——我不是个小宝宝。我知道你没有爱上我。”她忽然自卑沉静起来，“我也没奢望那么高。我知道，你心目中一定根本没有我。”

“瞎说。可是我觉得你年纪还小。”他想了想，又补充一句，“——有那么多的东西要教你。”

露丝玛利等待着，呼吸急促地等待着，直到狄克说：“最后还有一点，事情并没有安排得像你所想要的。”

她一脸沮丧，失望之余把头低下，狄克自动地说，“咱们只要——”说到这里他便停住，跟她走到床前，和她并肩而坐，她则低泣。他突然迷惘了，倒不是对于这件事的道德问题，因为从各角度看来都是绝对不可能的，只是迷惘了，一时也失去他平时的优雅风度和心理平衡的坚韧力量。

“我就知道你不会肯，”她呜咽着说，“明知道毫无希望。”

他站起来。

“再见，孩子。这真是件丢人的事，咱们忘掉它吧。”他劝了她两句医院里安慰人的话，让她睡个好觉。“有许多人会爱你，最好在感情方面也为你的第一个爱人保持纯真。这是老观念，是不是？”他迈开一步朝房门走去。她抬头瞧他，丝毫不知道他是什么心意，接着又瞧见他，向前走了一步，像电影里的慢动作似的，掉过头来再看她一眼。她那时候真想搂住他，要整个吃掉他，要他的嘴，要他的耳朵，要他的衣领，要围困他，要吞没他。她看见他的手落在门的把手上，这才死了心，颓然倒在床上。门关上了，她起来，带着欷歔声走到镜前，开始梳头发。非但照常梳了一百五十下，还多梳了一百五十下。她梳得后来膀子酸了便换只膀子梳下去……