第1章 开学
多年以后我重新走在已经翻新了无数次的校园里，站在和陈雨一起嬉闹过的樱花树下，我才惊觉我们有着多么相似的命运，那个阴天的早晨当我坐在理发店破了皮的椅子上剪着头发留着眼泪时，黄粲已经坐上了开往远方的列车，他正在以每小时一百多公里的速度离开我，我看着头顶斑驳的墙上挂着的破旧的钟表一下一下滴滴答答的走着，计算着我们之间越来越远的距离，我知道，我的青春也将跟着他一去不复返。
这个故事，要从那年夏天说起。
那个暑期对我来说比以往还要漫长一些，我躺在家里的竹板床上，听着窗外聒噪的蝉鸣，掰着手指头算着日子，这是我从小到大第一次如此渴望开学，原因很简单，我考上了县里的重点高中，终于可以有机会摆脱这个破败无趣的小镇。
我一直都不是一个努力的孩子，但好在有一点小聪明，所以考试的时候总也有惊无险。中考的时候我之所以能考上这个在我们镇子上名气很大的学校，我把大部分的功劳都归功于我在裙子上抄了数学和物理的公式，当然这一点我没有告诉任何人，现在爸妈正在以我为荣耀，我可不想扫他们的兴。我爸跟我想的可完全不一样，他把这些都归功于他对我悉心的教育和栽培，还自导自演了一出在我多少次想要放弃时他如何苦苦规劝我浪子回头的戏码，但是看着一向争吵不断的家因为我的缘故莫名的和谐了不少，我自然还是觉得很欢喜的。
反正就剩十天就要开学了，到时候我就可以去到这个向往已久的乐园，村子里的人都说上了这个高中就等于半只脚跨进了大学的门，这一点也让我感到颇为满意。我妈最近在忙着给我准备要去新学校带的被褥，还有一应的生活用品，昨天我们家召开了一个隆重的家庭会议，就谁担任送我去学校这个光荣的任务进行了讨论，我爸是一个比较好面子的人，觉得自己就是个庄稼人，土里土气的，去了怕人家笑话，我妈呢，倒是白白净净，像个城里人，可她又小又瘦，那两蛇皮袋子的东西她一个人又拿不动，我当时还不到一米五，更就别提能帮上什么忙了，所以最后整个会议就变成了我跟我妈一起说服我爸。
这个暑假还发生了一件有趣的事情，算是我漫长生活里的一个小插曲吧。在中考成绩下来之后，看着那些同班同学都“名落孙山”，只能上镇上的普通中学，我不免有些洋洋得意，觉得天将降大任于斯人也。于是，在一帮狐朋狗友的撺掇下，我偷了那个整日跟在我身后的跟屁虫的压岁钱，搭车进城去了。我一个室友初二的时候辍学了，好像现在在做收银员，这在当时的我看来可是很了不起的职业了，我就打算去投奔她。我的计划是让她帮我找一份售货员的工作，一个月最少也能拿个一千块左右的工资，暑假能干两个月，那到开学的时候我就有一笔巨款。
想象都是很美好的，我确实如愿以偿的联系到了她，去到了她上班的便利店，可人家老板说我年龄太小怎么都不要我，任我如何花言巧语都不为所动。我只好把怎么花那笔巨款的计划从脑海里删除，灰溜溜的回家去了。当然，等待我的，除了那个跟屁虫满脸的眼泪和鼻涕，还有屁股开花。要不是邻居的叔叔替我打圆场，说我小小年纪就敢走那么远，胆识过人。以我妈当时的愤怒程度，我觉得我可能活不过那个暑假。
心心念念的高中生活终于要来了，学校是八月三十和三十一两天的报到时间，九月一号正式上课，我早已经等不及要投入它的怀抱。八月三十号那天我起了个大早，洗过脸，穿上我最新的衣裳，就等着我妈跟我爸一起送我去上学。结果我妈以怕我到了县城疯玩担心我的安全为由拒绝了，非要再等一天，第二天再去送我，这怎么能行呢，可任我怎么撒泼打滚我妈都稳如泰山，我并不知道的是，对我妈来说，安全只是一方面，多在学校呆一天就要多一天的生活开销，对于我们这种还苦苦挣扎在贫困线上的家庭来说，这无疑又是一笔意料之外的开销。
我们家门口每过一个小时就有一辆开往县城的直达车，大巴车每次经过村子的时候都会提前鸣喇叭，以此来提醒即将远行的人不要错过它。第二天一大早，我跟爸妈收拾好了东西，就这么焦急地等待着，应该是只有我焦急，爸爸在轻轻的擦着他那双只有逢年过节才会拿出来穿的皮鞋，看起来慢条斯理，像是在进行着某种神圣的仪式一样。我妈坐在门口，叮嘱着我不准逃课，不准乱花钱呀诸如此类的话，反正当时我心里无比激动，一句话竟也没有听进去。
车终于来了，狭小的车厢此时挤满了人，像是一个封的严严实实的沙丁鱼罐头，闷热无比，不一会儿我爸已经汗流浃背了。从我家到县城仅仅只有一个小时的车程，大概是天气实在太炎热了，这一个小时竟然显得无比的漫长。
我即将要度过三年的地方坐落在县城的中央，大门是那种电动推拉式的，看起来无比神气。学校门口除了帮孩子报名的家长，还有那些高年级的学生，一个个皮肤白嫩，又穿的像个洋娃娃似的，让我十分羡慕。当我正忙着欣赏这个我即将要生活三年的地方，我妈却在一旁使劲的做着我爸的思想工作，我爸看着人家这些家长都穿的很阔气，心下便有些自卑，说什么也不愿意送我进宿舍了，僵持了十多分钟，我妈最后也没能说动他，干脆就让我爸在学校门口等着了。
这学校里面真是大，这是我跟我妈进门之后的感慨，我们拖着大包小包的行李找了半个多小时才找到新生报到的地方，办理手续的大厅到我们的宿舍楼也愣是走了十几分钟才到，我的宿舍被安排在三楼，需要走楼梯把这些东西都拿上去，我俩早都累的气喘吁吁了，就干脆先坐在树底下休息一会，打算化整为零，一点一点的把这些东西给搬上去。
宿舍在靠近楼梯间的位置，这一点还算是比较好，让我和我妈的搬运之路轻松了许多。可我们到底还是有些来迟了，虽然宿舍现在没有人，可床上都铺好了被褥，比较好的床位都已经被别人选走了。不过还有一个和我一样的倒霉蛋，她差不多跟我同时进的宿舍，旁边有个不知道是她妈妈还是奶奶的人帮她拿着行李，就剩下靠近门后面的两个上下铺了，我在来之前就决定一定要睡上铺的，原因有两个，一是因为从来没有睡过觉得新奇，二是我比较懒，从来不叠被子。
怕什么来什么，果然她也想睡上铺，我看着她站在床前有些犹豫，马上就要把手中的行李举起来的时候，出了一身的冷汗，我在心里默默祈祷：千万别选千万别选，你那么胖，床会塌的。时间好像过去了一个世纪那么久，她终于把她的小胖手放了下来，我悬着的心也跟着放了下来。她忽然转过头来对我说：“你比较瘦一些，还是你睡上面吧！“那一瞬间，我觉得她笑起来那红扑扑的脸蛋比我奶奶还要和蔼可亲。