与博济的缘分

黄宽曾协助服务过的博济医院，历经多次变迁后，已被人遗忘。很多人并不清楚，如今仍立于珠江边的那所医院，已有170多年的历史。我曾数次经过那里，珠江两岸的巨大变化，在它身上也有体现。它保留了古朴的门脸，但旁边立起了一座20层上下的白色高楼，那是医院如今的办公场所。

它现在的名字，叫作中山大学孙逸仙纪念医院。

博济医院的前身为美国传教士医生于1835年开设的眼科医局，是中国境内最早的一所西医院。1855年，美国传教士医生嘉约翰接办医局，后更名为博济医院。1866年，博济医院开设南华医学堂，这是当时中国境内的第一所西医学府，孙中山也曾在此学医。后来，医院与学堂各有变迁，也常有交织：为纪念孙中山，博济医院曾更名为孙逸仙博士纪念医院，南华医学堂则曾更名为岭南大学医学院。20世纪50年代，原中山大学医学院、岭南大学医学院和光华医学院合并组成华南医学院。1957年，同样为了纪念孙中山，华南医学院更名为中山医学院，孙逸仙博士纪念医院也随之更名为中山医学院附属第二医院。1985年，中山医学院又更名为中山医科大学，中山医学院附属第二医院也更名为中山医科大学孙逸仙纪念医院。

前些年的高校合并中，中山医科大学这所“老字号”学校与中山大学合并，变成了中大的北校区。既然“中山医科大学”这个名字消失了，中山医科大学孙逸仙纪念医院也便迎来了又一次改名 ———中山大学孙逸仙纪念医院。

这所医院在170年的历史中，创造了中国西医史上的诸多第一：第一例眼科手术、第一例耳郭再造术、第一例体外肿瘤切除术、第一例膀胱取石术、第一例截肢手术、第一例乳腺癌割除手术、第一例剖宫产手术、第一例子宫颈瘤摘除手术、第一例卵巢切开手术、第一例阑尾炎手术、第一例甲状腺摘除手术… …在医务管理上，它也有诸多第一，创办之初就采用挂号排队候诊的办法，也是国内首家建立西医案例记录、使用手术协议书的医院。

黄宽与这所医院缘分匪浅。院长嘉约翰不但治病救人，也热心传教，还颇具正义感。当年医院扩建时，曾计划拆除珠江边七八十户贫困户的自建窝棚，嘉约翰认为医学会给这些贫困户的补偿金太少，一度选择辞职抗争。

黄宽对嘉约翰颇为敬重，平时常去博济协助会诊。当时博济的大手术，多由黄宽主刀。1860年，他实施了国内首例胚胎截开术。

1864年，博济医院开始招收西医学生，培养本土人才，黄宽亦参与教学工作。1866年，博济医院正式开设南华医学堂，黄宽亦受聘任教，为首位华人教师，主持解剖学、生理学和外科学等课程。学校的学制为3年基础课学习，然后临床实习，为中国培养了首批西医人才。

1867年，嘉约翰因病回英国休养，黄宽担任博济医院代理院长，同样还主持并亲自执刀了医院首例尸体解剖。

如今说起尸体解剖，可算再平常不过，但在当时却是开风气之先的大事，甚至要顶住各种压力。翻阅晚清笔记，可见蒙昧国人对西方文化的种种无知与猜忌，比如收养孤儿之举被传为取器官制药，比如捡拾尸体埋葬被传为吃人肉… …广东虽相对开放，但若洋人将中国人尸体开膛破肚，也必会招来非议。黄宽顶住压力，为了解剖学研究、病理学研究，为了开启民智、移风易俗，主动执刀进行试验，开中国解剖学、病理学之先河。

可医人者不自医的老话，竟应验在黄宽身上。因多年来不辞辛劳，每日忙于治病救人，他不幸积劳成疾，染上项疽，这种恶性肿瘤在当时无药可医。但即使如此，黄宽仍硬撑着坚持出诊，直至病倒。有一日，他遇上一宗难产病例，不顾需要静养的病体，坚持出诊，并留下一句“吾疽纵剧，只损一命，妇人难产，必戕二命，岂能以爱惜一命而弃二命于不顾耶”，终力保母子平安。但他自己却病势加重，不久便因项疽恶化而引发败血症，于1878年10月12日去世，年仅50岁。

与他从小相识、一起赴美的好友容闳曾说，黄宽是“好望角以东之良外科”，也曾追忆：“中西人士临吊者，无不悼惜，盖其品行纯笃，富有热忱，故遗爱在人，不仅医术工也。”嘉约翰曾说，黄宽称得上是中英文化交流的一个象征。

旧时留学生，常有学医救国的理想。后来，便有人弃医闹革命，有人弃医学文。其实，理想没有高下，无论乱世盛世，坚持便极可贵，譬如黄宽。