前言

2014年9月，在上城区发展基金会“丰叶奖”的资助下，在学校的大力支持下，我提上行李，前往英国，开始了为期4个月的游学之旅，与我同行的还有紫阳小学的毛慈萍老师。

记得到达爱丁堡的那天，英国首相卡梅伦正在发表全国性的电视演讲。最后时刻，他挥泪表态：“如果一定要离开，那么让我离开，请让英国留下。”关上电视，人们推开窗户，依旧把蓝白分明的苏格兰旗帜插在最醒目的位置；走到花园，他们用白色和蓝色的花朵拼写出“Yes”的单词；他们在自家孩子的脸上贴上支持独立的蓝色贴纸；敞篷汽车开过，车里戴着尖顶帽子的男孩手中挥舞着苏格兰旗帜……原来，如此庄重正式的讲话，却左右不了一个民族对于自己未来的决定；如此感人至深的话语，却打动不了一个普通民众的选择。原来，这就是英国，这就是苏格兰，这就是爱丁堡。

在之后学习、访问、交流、生活的日子里，这些独有的英式气质，不断地扑面而来，有时是排山倒海式的，有时是润物无声式的，不断地刷新着我们对文化、对教育、对生活的感知。

在欧亚交流协会的帮助和安排下，我有幸参与了爱丁堡大学CPD（Continue Profession Development）课程培训。每一次捧着教授提前准备的厚厚的上课材料走进教室，总有期待和紧张在内心拉锯着。期待着新的主题、新的内容、新的视野，但更担心现场的讨论和自我观点的表达。因为，在这里每个人的想法都是不容忽视的，每个人都有权利表达自己的观点，每个人都是需要被聆听、被尊重的。在这里，任何定义和概念都不是人为地强加，它必须是契合你的内心的。显然，这些对于已经习惯了接受、习惯了倾听、习惯了含蓄表达的我们来说是有些不适应的。然而，这样的不适应，只是刚刚开始。

在爱丁堡大学教师发展中心主任Graham的细心安排下，我们有机会参加了一些苏格兰当地教育研讨会议，SCEN（Scotland China Education Network）年会以及Aberdeen地区教育研讨会等。在这些会议中，我听到最多的词就是network（协作共享）。不同身份、不同岗位的人，聚集到一起，这样的差异和不同，成为更有价值的共享根基，更多新奇的想法、见闻得到大家的关注和赏识，因而更多的教育资源、教育项目达成共享和协作。每一次黄皮肤黑头发的我们出现在会场，便会成为焦点，简单的自我介绍根本无法满足他们对中国、对杭州以及对中国教育的好奇。于是，往往是问题应接不暇，当然也有质疑，每个人都有提问的权利。我们一边担心着是否会影响会议的进程，一边也在他们的问题和质疑中，逼迫着自己进行思考。

参加这样的研讨会，除了紧张的对答外，还有一个好处，就是帮助我们联系了几所可以参观交流的学校，当然，这也是network的初衷——资源共享。在英国要想临时参观一所学校或一个机构是非常难的事情，你必须提前预约，还得耐心地等待答复。还记得有一次走进位于皇家一英里大道上的儿童博物馆，当时就被博物馆里的设计打动，特别想把眼前的一切记录下来，于是决定以英语教学的形式为班上的孩子拍一段教学视频。可是在拍摄的过程中我们被尴尬打断。当我把拍摄意图告诉工作人员，他们觉得这个想法很棒并表示支持，但必须预约。之后，他们给了我馆长的E-mail地址，让我写邮件给馆长预约拍摄的时间。本以为拿起手机就可以拍摄的小事，却恰恰忘记了在这里最重要的处事原则，那就是尊重：尊重他人的时间，尊重他人的工作，尊重他人的感受，尊重他人的想法，尊重每一个人的存在，就如同他们给予你的尊重。预约并等待答复，是必须有的尊重。在这次游学过程中，我们共走访了7所学校，其中2所是在出发前就通过爱大提前预约的，2所是通过学校开放日走进的，还有3所是在研讨会上结识校长并进行了约定。为表示感谢，更重要的是表达尊重，我想把这7所曾经带给我难忘时光的学校在这里一一进行罗列，它们是：

George Watson's College, Fettes College, Law Primary School, Dean Park School, Prestonpans Infant School, Tullynessle School, Queen Ann High School.

走进校园，哪怕是走在他乡的校园，与孩子们在一起，总能让我们放松不少。他们会在门口集合的队伍里不断地张望，走近时则兴奋地摇摆双手想要引起我们的注意；他们会盘腿坐在我们面前，一本正经地问我们杭州的孩子搭过最酷最炫的乐高造型是什么；他们会在学跳苏格兰凯利舞时，把我们拉进队伍和他们一起疯狂地旋转；他们会在雨天，飞奔到操场，抱回来一只鸡，然后充满自豪地给我介绍这位特殊的朋友；他们会在我的中文课后，努力地用刚学的中文，拼读出我的名字；他们会在合影留念时趴在我的肩头，搂住我的脖子大声说“cheese”；他们会在我们离开时，偷偷溜出教室，坚持送到学校大门口，离开好远，我还能听到他们的呼喊，还能看到他们的挥手。

然而，就是在这样愉悦放松的氛围中，我们也时刻提醒自己，这根弦，始终不能放松。每到一个教室，看到孩子们可爱的表情，他们正在进行的活动，总想记录下来，然而拿起相机这一刻，你必须谨慎，你得首先问孩子的老师，其次得询问孩子本人的意见，只有在他们都认可的前提下，才可以按下快门。席地而坐的孩子们总有问不完的问题，对于每一个孩子的每一个问题，你都得认真对待，你得注视着他们碧蓝的眼睛，倾听他们各式各样甚至是稀奇古怪的问题，然后如实做出解答，即便是无法应对，你也得诚实坦白：“Sorry, I don't know.”如果你急着回答一个孩子的问题，让另一个等待了，那么回答完毕之后，千万别忘记那个带着问题的宝贝，因为他固执的等待绝不容许你片刻的忽视。我们尝试着在几所学校进行授课交流，在上课之前，除了做好充分的准备外，你还得提前跟授课班级的老师进行沟通。除了课前的准备，还有授课的内容、时间、形式，大致的教学环节等都要一一沟通。老师们之后会告知家长和孩子，让家长和孩子提前了解教学计划的变更，因为他们有权利知道。对孩子们来说，在了解并认可的前提下，走进课堂，认识新的老师，那不是更让人期待，更让人愉悦的学习体验吗？当然，我们也有着一样的期待和欢喜。

作为一名小学英语教师，在日常的教学实践中时常会思考：对于语言教学，什么才是最重要的？我带着这样的困惑踏上了这片以纯正英语为母语的大不列颠的土地。每天浸润在拿腔拿调的绅士范的英式发音中，一度让我认为努力模仿、反复练习，就能得其要领。然而，古老、沉静、温和、宽厚，处处散发着优雅气质的爱丁堡，轻轻地告诉我这些还不够，远远不够，需要静下心来，细心观察，用心体会：马路上，老远就减速为行人让行的车辆，还配上车里温暖的点头微笑；公交车门气囊设计，方便车身倾斜，只为坐轮椅的老人能自如上下车；商场入口，总有人为你拉着把手，抵着门，当然，也让你心甘情愿地接过这个接力棒；书目齐全、设计考究的图书馆，提供免费借阅、免费上网的服务，任何人都可以把书带走，因为相信你一定带它回来；在王子街花园司各特纪念碑下，傍晚时分都会有当地艺人吹奏苏格兰风笛，在他身旁恋人依偎，行人放慢脚步，除了小费和掌声，他们更愿意给予的是欣赏和共鸣；咖啡馆、歌剧院、小酒吧里，总会碰上妆容精致，穿着入时、蹬着细高跟鞋，满头银发的老太太，她们优雅地坐着，走着，品味着，把自己活成了一道风景，不愿意年老的日子粗糙地划过；周末，古城回荡着教堂的钟声，在哥特式圣洁的教堂里，牧师庄重布道，人们虔诚地祷告，倾诉日子的辛酸也感恩生活中的惊喜……对于来时的困扰，感觉自己渐渐靠近了答案，我相信比教授语言更重要的是去感受语言背后的温度，那些有血有肉、有欢笑、有悲伤的故事，那些让你感动、让你迷恋的人文和情怀。同时，永远保持找寻的兴趣、向往和欢喜，靠近的过程比答案的本身更具有意义。

2014年圣诞过后，在机场与陪伴了4个月的英国友人告别，搭上了回国的班机。我以为那声“再见”，除了跟这个与我有过难忘交集的城市道别，也是给我的美好英国时光画上句点。然而，回到家乡，回到自己的课堂，我发现说“再见”还太早，因为它还在继续，在我的教学中延续，在我的生活中延续，在我的思考中延续。

2015年除夕之夜，打开邮箱，收到爱丁堡大学教授Bob的来信，除了送上羊年的祝福外，他还在信中跟我探讨，羊年到底是什么“羊”，是“ram”“sheep”还是“goat”？这股较真劲，让我回想起爱大课堂上关于“好老师”“好学校”的争论。记得在爱丁堡时，欧亚交流协会会长Edward和Ernesto问起：“杭州什么时候最美？”“春天。”我毫不犹豫地回答。没想到，伴随着春天的脚步，他们也意外地出现在我们面前，我们夸张地大笑，用力地拥抱。走在杭州午后街头，回想的是夕阳下爱丁堡的温度；杭州的冬季是湿冷的，面对紧张的期末复习更是多了一丝凉意。突然间，便有了“热巧克力”创意，每天为听写满分的孩子泡上一杯热巧克力，看到孩子们手捧热巧克力的兴奋表情，我真的很开心，也很满足，这杯温暖了我爱丁堡日子的热巧克力，在天长的校园里也继续散发着它迷人的香味。又是一年的生日，让我想起了那年的生日，身在他乡却找到了家的感觉。Jessica家里那个和我同一天生日的懂事小帅哥，真想再和你一起切生日蛋糕，每年这个时候我都想起我们一起去讨糖的情景。万圣节没有搞怪、没有笑话、没有糖果怎么可以？相信现在的你肯定有办法把自己的小篮子装得满满的，有了同伴的生日，也把我的快乐装得满满的；圣诞节，我收到了写着Tullynessle地址的包裹，这让我激动得欢呼雀跃，我知道是来自爱丁堡北部那个美丽乡村的礼物。女皇邮戳、金币巧克力、John Lewis的logo、还有他们一直坚持叫我的“Baiqi”，这个小小的邮包有如时空隧道，瞬间把我带到那个一直想念的地方：那时的我乘坐2个小时的火车只身前往温暖的Aberdeen小镇。一出站台，一双温暖的手就把我拥入怀中，回家的路上我们看着路边家家户户亮起的圣诞彩灯，聊着Anne一家即将迎接到来的小宝贝，聊着我的涂涂，聊着我们对生活、对爱情、对婚姻的随想，突然看到满天烟花让我们惊呼不已。那时想到圣诞、想到回家，竟有种说不出的惆怅。而如今，惆怅变成了感恩、想念与牵挂。

把在爱丁堡行走的日子记录下来，更多的是为了留存并分享这段难忘、美好的记忆；为了感谢陪我一起走过，和我一起见证这段温暖时光的亲人、朋友、老师；为了这样的观察、发现、思考、比较、体会，在日后的教学和生活中能够时常出现；也为了提醒自己，带着困惑、质疑的脚步，继续徜徉，继续前行，终会靠近。

（想把这本书，送给那个在机场送别偷偷抹眼泪的男人。那是我出生以来，第一次看到他落泪。）

陆白琦

2017年2月5日