二七

索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人已吃完她那顿十分精致、很有营养的午餐，她总是独自进食，以免旁人看到她这种毫无诗意的例行事务。她的沙发床边摆着一张小桌，桌上放着咖啡，她在抽烟。索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人身材瘦削修长，满头黑发，牙齿细长，生有一双黑色的大眼睛，相貌显得还很年轻。

有人说她坏话，说她与医生关系暧昧。聂赫留多夫先前没把这些传言当回事，可此刻他不仅想起那些话，而且还感到十分恶心，当他看见医生就坐在她的扶手椅旁，医生的两撇小胡须还抹了油，油光锃亮。

与索菲娅·瓦西里耶夫娜并排坐在矮沙发上的是科洛索夫，他坐在小桌旁，在搅动咖啡。小桌上还摆着一杯甜酒。

米西与聂赫留多夫一同走到母亲身旁，但她并未留在这个房间里。

“等妈妈累了，要赶你们走，你们就来我房间吧。”她对科洛索夫和聂赫留多夫说道，听她的语气，好像他俩之间什么都不曾发生，她开心地一笑，脚踩厚厚的地毯，无声无息地走出了房间。

“您好啊，我的朋友，快坐下，给我们说说。”索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人说道，面带佯装的微笑，可这微笑却装得十分自然，露出漂亮的细长牙齿，这副假牙做得十分精致，与真牙一模一样。

“我听说您刚从法院过来，心情很不愉快。我想，这事儿对于有良心的人来说是很艰难。”她用法文说道。

“是的，您说得对，”聂赫留多夫说，“会常常觉得自己……觉得自己没有权利进行审判……”

“Comme c'est vrai（法文：此言极是）。”她感叹道，仿佛为他话语间的真诚所震惊，她一向善于逢迎自己的谈伴。

“您的画画得怎么样了？我非常喜欢您的画，”她又添了一句，“要是我没生病，我早就去您那里了。”

“我彻底不画画了。”聂赫留多夫冷冷地说，他此时看穿了她的假意逢迎，一如看穿她竭力掩饰的衰老，他无论如何也难以让自己保持殷勤的做派。

“不该这样！您知道吗？列宾亲口对我说过他有才华。”她转向科洛索夫，说道。

“她在公然说谎，真不知害羞。”聂赫留多夫皱皱眉头想道。

索菲娅·瓦西里耶夫娜确信聂赫留多夫心绪不佳，无法让他加入聪明愉快的交谈，于是她便转而面对科洛索夫，问起他对一部新戏的看法，她的语气使人觉得，科洛索夫的看法定能驱除一切疑虑，他的每一句话都能永垂不朽。科洛索夫谴责这出戏，并乘这个机会道出自己的艺术观。索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人对科洛索夫的真知灼见表示震惊，但也尝试替该剧作者辩护，但话音未落，要么表示认输，要么和和稀泥。聂赫留多夫看着，听着，可他看到、听到的却并非他眼前的场景和话语。

听着索菲娅·瓦西里耶夫娜和科洛索夫两人的谈话，聂赫留多夫看出：首先，无论索菲娅·瓦西里耶夫娜还是科洛索夫，他俩对戏剧都毫无兴趣，彼此之间也毫无兴趣，如果说他俩一直说个不停，那也仅为满足一种生理需求，即在进食后活动一下舌部和喉部的肌肉；其次，科洛索夫喝了白酒、葡萄酒和甜酒，有些醉意，可他醉得不像很少有酒喝的庄稼人那样，而像那些把喝酒当成习惯而经常喝醉的人。他不摇摇晃晃，也不说蠢话，却处于一种不太正常、兴奋自得的状态；第三，聂赫留多夫发现，索菲娅·瓦西里耶夫娜在谈话之间不无担心地看着窗外，落日的光线从窗口斜射进来，会过于分明地照出她的衰老。

“此言甚是。”她对科洛索夫的意见表示赞同，之后按了按沙发床边墙壁上的按铃。

此时医生站起身来，他像是家里人，一句话也没说就走出了房间。索菲娅·瓦西里耶夫娜目送着他，同时继续谈话。

“菲利普，请把这副窗帘放下来。”当一位漂亮男仆听到铃声后进屋，她用眼睛瞥了一下窗帘，说道。

“不，无论您怎么说，这里面还是有神秘感的，没有神秘感就没有诗歌。”她说着，同时用一只黑色的眼睛气呼呼地盯着男仆放窗帘。

“没有诗歌的神秘主义就是迷信，而没有神秘主义的诗歌就是散文。”她说道，悲哀地微笑着，始终盯着那位在整理窗帘的仆人。

“菲利普，您别放这副窗帘，是大窗户上的。”索菲娅·瓦西里耶夫娜受难般地说道，她显然很心疼自己为说出这句话而付出的努力，为安慰自己，她立即用戴满戒指的手把散发香味、冒着青烟的烟卷递到嘴边。

肩宽体壮的美男子菲利普微微鞠躬，似在表示歉意，然后迈动强健有力、小腿肚凸起的双腿轻轻走过地毯，恭顺地、默默地走向另一扇窗户，放下窗帘，同时仔细看着公爵夫人，不让一缕阳光照到她。可他做得还是不对，于是，再度受苦受难的索菲娅·瓦西里耶夫娜只得中断她关于神秘主义的谈话，来指导这个傻头傻脑、无情折磨着她的菲利普。刹那之间，有一星火光在菲利普眼中闪现。

“他心里大约在说：‘鬼才知道你到底要干什么。'”目睹这出表演，聂赫留多夫心里在想。可是，魁梧的美男子菲利普立即掩饰住自己的不耐烦举止，心平气和地执行体弱多病、处处装腔作势的索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人的命令。

“当然，达尔文的学说里有很大一部分是对的，”科洛索夫说，他靠在矮扶手椅上，用惺忪的眼睛看着索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人，“可是他越界了。是的。”

“您相信遗传性吗？”索菲娅·瓦西里耶夫娜问聂赫留多夫，后者的沉默不语让她感到难受。

“遗传性？”聂赫留多夫反问一句。“不，我不相信。”他说，他脑海里此刻浮现出一些不知为何出现的奇特形象。在他的想象中，大力士美男子菲利普成为人体模特，他旁边的科洛索夫也赤身裸体，肚子像个西瓜，脑袋光秃秃的，两只没有肌肉的胳膊像是枯藤。他也隐约想象到索菲娅·瓦西里耶夫娜此时被绸缎和丝绒包裹的肩膀本该是什么模样，可这一场景过于可怕，于是他竭力驱走了这种想象。

索菲娅·瓦西里耶夫娜看了他一眼。

“米西在等您了，”她说道，“您去她那儿吧，她想为您弹奏舒曼的一首新作……非常有意思。”

“她什么也不想弹奏。她这全是在有意撒谎。”聂赫留多夫想着，站起身，握了握索菲娅·瓦西里耶夫娜那只透明的、枯瘦的、戴满戒指的手。

卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜在客厅遇见他，立即说起话来。

“我可看出来了，陪审员的工作让您负担很重。”她像往常一样用法文说道。

“是的，抱歉，我今天心情不好，我也没有权利让别人不高兴。”聂赫留多夫说。

“您为什么心情不好呢？”

“请允许我不谈这个问题。”他一边说，一边在找自己的帽子。

“您还记得吗？您说过要永远说实话，您也经常给我们大家说一些可怕的实话。为什么您今天就不愿说了呢？米西，你还记得吧？”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜转而对走近他们身边的米西说道。

“因为那都是游戏，”聂赫留多夫严肃地回答，“玩游戏时什么都可以说。现实中我们却都很坏，我是说我很坏，至少我是说不出实话来的。”

“您别改口，您最好说一说我们坏在哪里。”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜仍在玩弄辞藻，似乎没有发现聂赫留多夫的严肃神情。

“没有比承认自己心情不好更糟的事了，”米西说道，“我就从不承认自己心情不好，因此我总是心情很好。好吧，你们去我那儿吧。我们试着驱散您的mauvaise humeur（法文：不好心情）。”

聂赫留多夫觉得自己就像一匹马，正在被抚摸，之后就会被套上笼头，赶去拉车。可他偏偏不愿去拉车，他此刻的这一感觉比任何时候都更强烈。他表示歉意，说他该回家了，随后道别。米西握着他的手，握的时间比平常更久。

“请您记着，对您重要的事，对您的朋友也很重要，”她说，“您明天还过来吗？”

“不一定。”聂赫留多夫说道，他感觉害臊，可他不清楚是为自己害臊还是为她害臊，他红着脸，急忙走出门去。

“怎么回事？Comme cela m'intrigue（法文：我觉得这很有意思）， ”待聂赫留多夫走出门，卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜说道，“我一定要搞清楚。可能是件affaire d'amour-propre: il est très susceptible, notre cher Mитя（法文：有关体面的事，因为我们亲爱的米佳很恼火呢）。”

“Plutôt une affaire d'amour sale.（法文：更像是一件肮脏的风流韵事。）”米西想说，可她没说出口，她看着前方，脸色阴沉，与刚才看着他时的神情完全不同，但即便面对卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，米西也不会说出这句粗鲁的玩笑，她只说了一句：

“大家都会有开心和不开心的时候。”

“莫非这个男人会骗我，”她想，“事到如今，他这样做可太恶劣了。”

如果要米西来解释一下“事到如今”是什么意思，她也说不出任何确凿的话来，可与此同时她又确切地知道，他不仅唤起了她的期望，甚至几近给她以许诺。这一切并非确凿的话语，而是眼神、微笑、暗示和沉默。但是，她仍然认为他是她的人，失去他，这对她而言是十分难受的。