第1章 序

许多年以后我才知道，曾引以为傲的那些念头原是那么的稀松平常。

那时的我正学习牛顿力学三大定律，神游天外的我灵光乍现：既然依靠力学定律可以通过测算得到物体每个时段的状态和位置，那么如果计算力足够强大，是否可以计算出地球上所有粒子未来的状态呢？既然每个粒子都可以预测，那么由粒子组成的物体包括人类是否也可以预测呢？

想到这的时候，阳光从窗外涌了进来，流淌在课本的字里行间。我发现了真理！难道命中注定，我就是那个天选之人？

可以想见，之后的课程我一个字也没听见，脑袋里激动地回荡着热血奔流的嗡嗡声。既然粒子能够计算，也就一定可以模拟，那么曾经发生的事、存在的人也可以模拟出来，也就是说，我们可以复活古人！古人既然能够复活，我们自然也可以在未来被复活，到那时，死亡将会变得和睡觉一样寻常！

恍惚中，窗外飘来一朵沉甸甸的白云。云头，矗立着一座金碧辉煌的城市。云城里居住着世间所有存在过的人。秦琼正在和关羽决斗、李白正在和苏轼论诗，而艳绝天下的四大美女，正婀娜多姿地坐在一起……

你别笑，当时满脸通红的我就差起身向同学们宣布自己是世界之王了。

显而易见，这种自豪感和奇思妙想对我的学业并没有太大帮助，几经沉浮之后，坚硬的社会壁垒便将它们挤压得无影无踪了。

本来能够改变世界的我，现在怎会如此不堪？当我正迷茫的时候，机缘巧合，我读到了一个名词：拉普拉斯妖。原来，用力学预测未来的想法早在我之前——很久之前，就有了，而且提出这个想法的时间，是在1814年。

拉普拉斯似乎正站在高处冲着我冷笑：“别中二了。就凭你，怎么有资格妄想构建云城呢？”

一瞬间，我的骄傲骤然崩塌，感觉眼前的世界一片灰暗。

好在，透过尘土飞扬的间隙，云端的那座城市，依然存在。

的确，我没有资格创建云城，因为我只是地球上亿万普通人中的一个，可就算我是一粒灰尘，也有资格徘徊在云城左右，用卑微的目光，去平视云城中曾经所发生的一切。何况更让人血脉偾张的是，只要我们张开想象的翅膀，从经典物理学、量子力学等各种学科推演开去，在我们的脑海中便会产生各种各样雄伟瑰丽的云城。

也许，我们自以为很现实的世界，也仅是在某种理论体系的支撑下而暂时存在的。那么其他的世界呢？比如拉普拉斯云城，是否也并行存在呢？

对此我深信不疑，于是便在多年以后，就有了这本《云城》。对于这本小说，我仍有些像忌惮拉普拉斯妖一样的不自信，可是，存在于夹缝中的科幻文学，早就应该重新审视自我，抬起高傲的头颅了，卓尔不群地存在于方学之林。

有一种说法，读书是内心的寂寞之旅，科幻本来就小众，读起来无疑会让之更加孤独。不过事实并非如此，神话存在于古代的意义，就是为人类给出一个可能的框架，搭建出一个可能客观存在的舞台。从这个角度看，科幻完全能取代神话，并在新时代搭出新的舞台。如果说武侠是成人版的童话，那么科幻就是现代版的神话。

不止于此，科幻还是哲学的代言人，和我们的生活密不可分。不知你是否注意到，喜欢科幻的人都很有慧根。对于哲学中的那种我非我、我是谁、我从哪里来、要到哪里去、一钵水八万四千虫、三千世界等问题，喜欢科幻的朋友通常都有独到的见解。很多晦涩高深的佛法、玄之又玄的禅语都能在科幻中得到响应。

不止于此，从某种角度说，科幻是当下世界上最好的东西，好到能把所有可能发生的事件、可能存在的事物都活生生地摆在人们的眼前，让我们的意识提前徜徉在未来的世界里，得到另一种意义上的永生。

阅读科幻，你就发现世界真的会变得不同。

当然，在小说这种文体中，科幻只是一个框架，真正的内核仍然是故事本身。人类在匪夷所思的环境下，会折射出与平时大不相同的情感，我之所以看重云城，就是因它为人类提供了一座现实世界不可能存在的平台，而在这一平台上人性可以得到最大程度的展现。

在本书所有的故事中，我仅仅把自己当作旁观者，只是默默跟在主人公身后，尽量不帮助他们做出选择。我相信，只有这样，才会产生最真实的故事。

人性是复杂的。在这些故事里，有的人在光怪陆离的世界中迷失方向，显露出人性最阴暗的一面；而有的人不论环境怎样的扭曲变形，最终绽放着人性的光辉；还有的人，虽如隔世，但他的一举一动，却总能拨动我们的心弦。

借用书中某个故事所说：我们遇到的每一个人、每一种事物都很宝贵，其实，它们本不应该和我们相遇的。

诸位朋友们，请珍惜一切、享受一切，包括呈现在你们面前的这本书。

张国欣

2017年8月22日