第8章

数月后，我收到下面这封来信，是马车夫马内斯·赖西格寄来的：

尊敬的先生！

请允许敝人因您给予的巨大荣耀与无私帮助谦恭地向您致以深切谢意。犬子来信，言及其在音乐学院取得的进步。敝人将犬子的全部天赋归功于您，从心底感激您。同时，请允许敝人邀请您前来小住，不知这是否会给您增添麻烦？您的堂兄，烤栗子商贩特罗塔，十年来，每个秋季均居于敝处[7]。敝人设想，您居住于敝处亦将感觉舒适。敝处虽简陋，然尚宽敞。非常尊敬的先生！殷切希望您别见怪于敝人的邀请！渺小如敝人，伟大如先生！尊敬的先生，敝人还得请您谅解一事，此信为拜托他人所写。敝人除名字外，不识他字。官方认证的当地写信人希尔施·基尼沃韦尔遵照敝人之意写就此信，他是一位可靠正派的官方人士。

您非常忠实的

来自茨罗托格洛德的马车夫马内斯·赖西格

整封信以一种认真的书法体写成。“就像印刷体。”人们如此评价当时的这种字体。只有签名表现出令人感动的僵硬，显然出自马车夫之手。仅仅这个签名的模样于我而言就足够了，足以让我决定，在明年早秋时分去茨罗托格洛德旅行一趟。我们那时无忧无虑，我和其他人一样逍遥自在。我们在大战前过着田园般的生活，在我们眼中，到远方的茨罗托格洛德旅行已经是一次冒险了。我是这趟冒险活动的主角，对我来说，这是一次在朋友面前露脸的绝好机会。尽管这次冒险旅行还为时尚早，尽管我是这趟行程的唯一旅客，我们却在每个傍晚谈论着它，仿佛一周后我就要见到茨罗托格洛德了，仿佛我不是独自旅行，而是我们全体一起行动似的。渐渐地，这趟旅行成为了我们所有人的一种热情，甚至是一种狂热。我们开始肆意想象这个位于远方的小城茨罗托格洛德。当我们描绘茨罗托格洛德时，我们自己也心知肚明，我们勾画了一幅错误的景象，但是我们停不下来了，只能继续歪曲这个我们并不了解的地方。也就是说，我们赋予了茨罗托格洛德形形色色的特征，我们打一开始就知道，这些是我们恣意放纵想象力的结果，绝不是这个小城真正的特性。

当时的生活是多么轻松愉快啊！死神已经双手交叉，白骨森然地站立在我们啜饮的高脚杯上方。我们看不见他，我们看不见他的双手。我们急迫地谈论着茨罗托格洛德，谈了那么长久，谈得那么深入，以至于后来恐惧席卷了我，我担心它在某一日会突然消失不见了，或者我的朋友们可能会相信，那个茨罗托格洛德不是真的，它根本就不存在，只是我杜撰出来的。我突然就失却了耐心，甚至开始向往这个茨罗托格洛德和这个名叫赖西格的马车夫。

1914年盛夏，我动身了。在此之前，我给齐波尔耶的堂兄特罗塔写了一封信，告诉他我将在茨罗托格洛德等候他。