第5章 鹭鸶

昨天在小河边看见一片花，坐在三轮车上，隔得远，不知是红薯还是空心菜。花心发紫，在青草间。又经过一片水泽，灯心草长得茂盛，一处空荡的水面，站着一只鹭鸶，胆子很大，车子在旁边经过，它全然不顾。高挑、洁白，站在乡野之间。

早上没有事情做，想去看看这只鹭鸶和河边的花，戴着耳机出门了。

阳光照亮马路，树叶被微风掀起来，细细碎碎的光在风中摇曳。路上骑着单车的农妇从海边回来。她们每天都去海边挖贝。她们从身旁经过，走远，又从身边经过，走远，像一出流动的戏。有人坐在办公室上网，小卖部前堆着的沙子，一块一块木板拼成的长形小窗，家家门前的黄皮、龙眼树，这些画面一句一句有节奏地变成句子，敲在脑中，走起路来因此变得轻快。

路很好认，田字格。沿着中央稍宽的大路走，不会错。哪怕拐错一个路口，只要记得大方向，最后总能走回大路。经过一处松树林，长在沙地之上。树干切了口子，绑着塑料袋，大概是无人打理，袋里积了雨水，胶是没有的。松树林横看纵看都是一条线，空出长长的过道，有种整齐之美。与松树林挨着的柠檬桉，歪歪斜斜，因为稀疏，错落有致的线条也好看。

过了这片林子，是大片田野，房子散落其中。一条笔直的马路，两旁长着高高瘦瘦的桉树，在地上投下一杠一杠的影子。站在路边，望见远处水牛低头啃草，一只鹭鸶站在背上，水牛不赶鹭鸶，鹭鸶呆呆地站着。密密的风拂过莎草，头顶树叶沙沙作响。明明是秋天了呀，这样看着犹如一场夏日未完的梦，过去和现在以一种微妙的气息或光影再一次联系在一起。仿佛走过一段漫长的路，然而又仿佛哪里也没去。

依在树旁看近处一头水牛，水牛也看我，嘴里的草干脆不嚼了，一副“你望着我做什么”的表情。有蚊子飞过时，水牛轻轻挑动耳朵。它看不懂树下这个人究竟要做什么，又低头吃草了。

人一动，惊动草里的鹭鸶，鹭鸶拍动翅膀，飞向更远更深的草中。这些鹭鸶和以往见过的一样胆小。我到水泽附近找到了之前三轮车上看见的那只。这时它正站在岸上，不时低头啄羽毛，并不着急要去哪儿。水里游着什么看不清，搅得水面不平静。说也奇怪，平常鱼翻水总能望见一点青青的鱼背，甚至发白的鱼肚，这次却什么也看不清。只知道水里有东西在惊慌逃窜。鹭鸶信步走向水里，长长细细的脖子一耸一耸，抽动同样细长的双腿。鱼在腿边逃命，鹭鸶不再走，头扎进水里捉鱼，左左右右扎了几次水。

小时候也是喜欢鸟的，喜欢却很残忍。想要抓住它们，捧在手里，摸发软的羽毛，感受这一团小东西的温热。想要疼它们，把它们关起来，喂米，送水。可这样的“疼爱”最后都害了它们。小孩子哪里懂如何养一只鸟呢？何况大多是从鸟巢里扒来的幼鸟。现在能站在远处，看一只鸟如何走路、觅食、在田野里拍动翅膀，明白一只鸟并不需要我们的“疼爱”啊。

有农人停了摩托车，趟进青草。的确良白衬衫自腰身以下沾了污浊发黑的泥巴，他捡起牛绳换了一处地方。鹭鸶伸开翅膀，缓缓飞向了枝头。