第1章 译者序 鸥飞域外终森立
森鸥外（1862-1922）在日本现代文学史上，声望与夏目漱石（1867-1916）相埒，被推崇为明治文学的巨擘。
19世纪80年代，明治维新不过十多年，现代文学尚处于萌芽状态。1890年，森鸥外留德归国不久，便接连发表《舞姬》《泡沫记》《信使》等异域题材的短篇小说，令当时的读者耳目一新，开日本浪漫主义文学的先河。其评论和翻译，启蒙意义尤著，对日本文学的现代转型卓有建树，可以说是日本现代文学的奠基人之一。早在20世纪20年代，鲁迅先生即译过其《游戏》和《妄想》，此后半个多世纪，译界却少人问津，竟无一个译本行世，与夏目漱石的一书几译恰成相反的对照。森鸥外在我国遭受冷遇，并非由于他的小说写得不好，就连夏目漱石的门生、著名短篇大家芥川龙之介，都受到他的影响。个中原因，恐怕与森鸥外非同寻常的生平不无关系。
森鸥外，本名森林太郎，出身武士家庭，祖上历代都是藩主的侍医。自幼受武士道德教育，通习儒家经典。明治维新后他随父进京，1881年毕业于东京大学医学部，本想进文部省，却不得不按父母的旨意，就职于陆军部，在军医学校任教。三年后，奉命留德，研究卫生学。留学四年，在医学上得到深造的同时，西方的人文环境和先进的科学文化使他的眼界与胸襟也为之一变。他博闻强记，广泛涉猎欧美哲学、文学名著，研究叔本华、尼采等人的哲学思想，深受哈特曼美学理论的影响，为他后来搞文学、写评论奠定了坚实的基础。1888年回国，就职于军医学校，历任教官、校长、近卫师团军医部长、陆军军医总监，最后升任为陆军部医务局长。中日、日俄两役，森鸥外均奉命出征，到过我国东北、台湾。1916年辞去现役军职，翌年任宫内省帝室博物馆总长，直至去世。
作为明治政府的高官，上层知识分子的代表，森鸥外的思想，既有进步的一面，也有守旧的局限。他自称是“留洋归来的保守派”，调和与妥协，是其处事原则。但是，西方的自由思想和民主精神，对他的影响很大，始终贯穿于他的创作中。自德国学成归来，有感于日本国内的落后闭塞，应时代的要求，森鸥外以“战斗的启蒙家”姿态，凭借他对西方哲学、美学、文学理论的深厚修养，在文化上进行全面的启蒙。他大量译介各类体裁的欧美文学作品，为当时的文坛提供多样的创作范例。所译安徒生的小说《即兴诗人》，曾获极高评价，被认为臻于翻译文学的极致。著名自然主义作家正宗白鸟年轻时读此译文，曾“喜极而泣”。森鸥外用自己的稿酬，创办评论刊物《栅草子》，旨在廓清当时文学批评理论上的混乱。与此同时，森鸥外也涉足创作，以自己留学期间的经历或见闻，用浪漫抒情的笔调，写成《舞姬》等短篇，显示出卓越的才华，赢得广泛的好评，产生深远的影响。
森鸥外的创作生涯不算长，前后不过十五六年。从1890年起，他陆续发表“留德三部曲”《舞姬》《泡沫记》《信使》。1894年以后，由于军务繁忙，有将近十五年未写什么小说。直到1909年，才重返文坛。重要作品有：《舞姬》《泡沫记》（1890）、《信使》（1891）、《性欲生活》（1909）、《杯子》《青年》《花子》《游戏》《沉默之塔》（1910）、《妄想》《雁》（1911）、《兴津弥五右卫门的遗书》（1912）、《阿部家族》（1913）、《山椒大夫》《鱼玄机》《最后一句话》（1915）、《高濑舟》《寒山拾得》和《涩江抽斋》（1916）等。因是业余写作，作品以中短篇为主。本书限于篇幅，只精选其中的四篇，俾读者能尝鼎一脔。
《舞姬》是森鸥外的处女作，也是成名作，被誉为日本近代浪漫主义文学开山之作。小说通过青年官吏丰太郎与德国女郎爱丽丝的爱情悲剧，表现丰太郎自我觉醒后，在强大的天皇专制政权与封建因袭势力的压制下，不得不与现实妥协的悲哀。题材是作者根据留德的一段经历演绎而成。1888年9月，森鸥外回国不久，即有一名也叫爱丽丝的德国女郎追踪而至。森鸥外慑于官僚机构的重压与封建家庭的专治，不能不考虑到日本的国情与森家的处境，让家人出面斡旋，德国女郎最终颓然而返。但谁又能知道森鸥外内心的创痛？所以，两年后发表的这篇小说，既是其真实情感的流露，也是作者的一种态度。虽然不能断言丰太郎即是作者本人，不过，在丰太郎的身上，确有作者的影子在。小说的结局是丰太郎牺牲爱情，走上求取功名之路，也是作家本人所做的选择。这固然反映了森鸥外思想的局限，但也应看到，以个人之渺小，处于当时那样的时代，如何能与强大的权力机构和封建的因袭势力相抗衡？森鸥外的女儿森茉莉曾说，父亲身上有一头狮子，意谓森鸥外有种叛逆精神。然而，那实在是头受伤的狮子。尽管鸥鸟一度外飞，越出国境，在异域的时空里，脱略无形的羁绊，放意肆志，高扬浪漫精神，可一旦回到日本的现实，却不得不屈服、隐忍，压抑自我。小说所表现的个性与封建家族、自我与权力机构的矛盾，实已超出功名与爱情的对立，凸现了日本现代化过程中，最根本也是最具普遍意义的问题。名作家佐藤春夫说得好，《舞姬》写的是“封建的人转变为现代人的精神变革史”。
像这类表现个性解放的反封建主题，贯穿于日本文学现代化的始终，也是森鸥外创作的根本精神。随后发表的《泡沫记》（1890）与《信使》（1891），也属其留德生活系列小说，围绕同一主题——人的觉醒展开。作者以同情与赞美的笔调，塑造了两个具有独立精神与高贵品格的女主人公形象。《泡沫记》中的模特儿玛丽，尽管处境卑微，依然洁身自好，宁死也不肯委身于恶势力，始终维护她做人的尊严。《信使》中的伊达小姐，则喊出“我虽生为贵族之女，但我也是人”，抗议封建门阀牺牲爱情的婚姻制度。
三篇小说无一例外，都是悲剧结局：爱丽丝遭抛弃而发狂；玛丽溺水身亡，如同泡沫一般陨灭；伊达则毅然走进“只知理而不知情，等于是罗马教廷”的深宫，埋葬花样的年华。小说里氤氲着浓浓的悲凉意绪。由于题材取自作家的留学生活，分别以19世纪的柏林、慕尼黑和德雷斯顿为背景，展现出一幅绚丽多姿的异国风情。《舞姬》采用的是自白体，主人公内心的隐痛、愧疚和忏悔，曲达已尽；加之主题表现的是觉醒后的悲哀，通篇流溢着浪漫的感伤。《泡沫记》尤富于传奇色彩，慕尼黑周边的风景，写得如诗如画。而《信使》中所描摹的西方宫廷的豪华辉煌，更是绘声绘色。三岛由纪夫曾说：“日本作家中，能有幸亲历欧洲宫廷生活和贵族社会的，森鸥外是第一人，也是最后一人。”至于小说的文体，森鸥外当年就《舞姬》自撰广告时，不无得意地称，“将优雅的日文，雄浑的汉文，以及精巧的西文，熔为一炉，开创一代新文风”，呈现出流丽典雅的风格。日本的浪漫主义文学，正是由森鸥外的这三篇小说开创的。
《雁》属于现代写实小说，虽然侧重不同，但也无不涉及个性独立、人的觉醒和对自由的向往。森鸥外重返文坛时，正值自然主义文学兴盛之际。出于对自然主义的反感，森鸥外另辟蹊径，写出一些与之不同的作品。
《雁》是森鸥外现代题材的中篇代表作。女主人公小玉，出身贫苦，一再受骗，成了人人痛恨的高利贷主的外室。她渐渐意识到自己的屈辱地位，朦胧有了人的觉醒，憧憬真正的人的生活，渴望摆脱屈辱的境遇。然而，“文明开化”并未带来妇女地位的改变，在封建残余仍旧强大，妇女没有起码的人权——警察能随意霸占穷人家的女儿，高利贷主可花钱买妾——的社会里，一个弱女子想求得自身的解放，谈何容易！于是，她将希望寄托于来往于窗外的大学生，暗暗爱上每天散步经过她家的医大学生冈田。然而，一个偶然事件，竟使唯一能表白爱情的机会擦肩而过，小玉的希望最终化为泡影。作者以细腻的笔触，刻画小玉内心微妙的变化和痴情，以大雁之死，象征她的薄命，对明治初年下层妇女的不幸，生为女人的悲哀，深表同情。尤其最后写小玉那双美目，满含深情和绝望，令人不胜唏嘘。是作者“留德三部曲”之后又一杰作，题材类乎西方文学中“不可能的爱”die unmögliche Liebe。就艺术性而言，《雁》或许是森鸥外成就最高的一篇作品。
森鸥外行医之余，博学于文，斐然成章，今以小说传其名。百余年来，《舞姬》《泡沫记》《信使》《雁》等篇章，无不表现了主人公在当时社会秩序束缚下，最终沦为封建势力牺牲品的悲哀，以及作者本人对于冲破封建束缚精神的赞许和渴望，在日本被奉为经典之作。通过本书所选的四篇作品，望读者能借一斑略知全豹，领略作者文采风流之余，更添一种读书之乐。