第6章 两座城很远，两颗心很近
林知逸毕业后，我们就开始了异地恋。
那个时候，思念就像长了草一样蔓延，走到哪儿都会想起他。
于是每晚抱着宿舍的电话煲电话粥。
后来，买了手机，还用林知逸录的一段语音作为短信提示。
有一回上课，我忘记将手机调成静音，结果课堂上就响起了林知逸用方言说的这段话：“大柠，短信来咯！我是你朝思暮想日夜思念的大林啊……”
偏偏我的手机放在包的最底端，包里塞的东西又多，我左掏右掏怎么都摸不到手机，愣是让手机铃声兀自循环了一回。
我简直羞愤得想找个地洞钻进去。
那堂课之后，我被罚抄作业二十遍，写检讨两千字。颜面损失惨重。
这还不止，从那以后，只要我的电话一响，哪怕我已经把铃声调成最稀疏平常的声音，余乔、大帮她们几个就会说：“大柠，短信来咯！我是你朝思暮想日夜思念的大林啊……”
每到这时，我都恨不能把她们的嘴巴调成静音。
我问过林知逸这个问题：“我明明比你年龄小，为什么不叫我小柠，叫我大柠？”
他说：“因为大柠在英文里，就是‘亲爱的’意思啊！”
原来，n、l不分的他把“darling”一直念成“大柠”！
突然有种说不上来的感动，觉得大柠这个昵称蛮好听的。
林知逸这人外表看起来温润如玉，没想到占有欲还挺强的。
有次他打电话给我，我刚好准备和同学一起吃饭，没聊几句就要挂电话。
他问我：“跟谁一起吃饭？”
“说了你也不认识。”
“男同学还是女同学？”
“男同学。”
“在哪儿吃？”
“在M饭店。”
“就你们两个人一起吃饭？”
“就我们两个人。”
“那你今天不要穿得太漂亮。”
“为什么？”
“见除我以外的男生，没必要穿得漂亮。”
“……”
我有些意外，他怎么变得如此啰唆？
我和那位男同学是同一个社团的，只是一起讨论即将举办的征文活动，顺便吃个饭而已。
那天我们刚点完菜，就看到五个熟悉的身影在隔壁餐桌前落座——是我们宿舍里的姐妹，余乔坐下时，还对我挤眉弄眼了下，一脸大写的“哟，怎么跟男生单独一起吃饭啊？有奸情哦”！
我腹诽：男生和女生之间就没有纯洁的友情吗？
那天吃饭时，我不停地看手机，以为林知逸会发短信过来，类似“早点吃完早点回宿舍”之类的，可是席间手机静悄悄的，我竟有些失落。
直到吃完饭回宿舍，手机仍然沉默是金。
临睡前，我给林知逸发晚安短信时，问他：“先前你那么不放心我跟别的男生一起吃饭，我这么晚才联系你，你不担心我吗？”
他回复：“你的人品我信得过，对你这点信任度还是要有的。”
“就知道你好，有包容心。”我会心地笑了笑，敲下这行字发过去。
然后，我突然想起在饭店遇到余乔她们的事情，于是问道：“今天晚上好巧，你们也在M饭店吃饭啊。”
大帮说：“是啊，好巧。”
余乔说：“有人请客，不去白不去。”
“谁请客？”我突然警惕起来。
大帮说：“这是个秘密！”
余乔附议：“对对，这是个秘密，困了困了，关灯睡觉。”
她们欲盖弥彰，我却恍然大悟，瞬间明白了请客的那个人应该就是林知逸。
我咬牙切齿地说：“你们这帮叛徒！”
异地恋的好处是小别胜新婚，每隔一个月才见一次面，每次见面时都仿佛是初见，用林知逸的话说：“每次去车站接你，我的心跳就会加速。”
他真的让我贴在他胸前，聆听过他的心跳声。
“扑通扑通扑通”，急促而有力的心跳声，我每次聆听时都有一种满足感，因为这颗心是因为我而跳得那么欢快。
异地恋的坏处是不方便沟通，容易产生误会。有些小问题见面能轻易解决，因为看着对方的表情，你就生气不起来。但是仅仅靠短信和电话，常常会将一件小事闹到不可开交的地步。
那时，为了节约电话费，我们多数时间都是靠短信传情，每条短信发出去，我都会期待他的回复，一般两分钟内他就会回过来。有时上课，将手机铃声关掉改成震动提醒，他的短信过来时手机在掌心震动，感觉很充实。虽然分居两地，感觉他依然像在身边一样，随时关心着我，在意着我。
有一天晚上我和余乔一起逛街，在某商店看到一款不错的情侣装外套，打算给我和林知逸各买一件，我试穿上女款后才发现不知道他该穿多大的码。
余乔不忘奚落我：“你这个女朋友太不敬业了，都谈了这么久，还不知道他衣服的尺码。”
我低头给林知逸发短信：“你一般穿多大尺码的衣服？”
等了六分钟他都没回，我打电话过去，响了五声他才接，接通后直接甩过来一句：“我现在不方便接电话，回头打给你啊。”然后，他居然把电话挂了！
难得我破费给你买件衣服，结果短信不回，电话不接，这是要反的节奏吗？我站在试衣镜前生闷气。
“美女，这件衣服您穿挺合身的，男款的您看要多大尺码的，我给您一起包起来吧。”营业员不失时机地上来推销。
“对不起，我先不买了。”我以最快的速度换回自己的衣服，冲出了那家店。
余乔在后面追我，“干吗不买了啊？你这个女人又发什么神经！”
“是某人发神经了！我这次要好好收拾他，作为我最好的闺密，你要不要站在我这一边？”
“必须啊！你看，从你打电话到现在，又是十多分钟过去了，他还没有回短信，这次，我挺你！收拾他！”
“那好，我现在就关机，回去后，如果他打电话到宿舍来，一律说我不在，你能不能做到？”
“放心！”余乔指天发誓的样子让我感觉友情才是最靠得住的。
关机前我给林知逸发了一条短信：“你好好忙吧，以后我不会打扰你了，再见！”
回到宿舍已快到熄灯时间，大帮说：“丁柠，你怎么才回来，你们家大林都往宿舍打了三次电话了，你赶紧给他回过去吧。”
“我才懒得回，下次他再打电话来，姐妹们都说我不在，拜托拜托大家。”我把包往床上一扔，拿上洗脸盆和毛巾去洗漱。
大帮疑惑，“你们这是咋了？早上不还好好的吗？”
余乔淡定地说：“小情侣闹别扭，正常！”
“我是动真格的好吧？他还是第一次挂断我电话！他再敢这么对我，我就和他分手！”我被冲动冲昏了头脑，口不择言。要不，怎么有人说冲动是魔鬼呢？
晚上熄灯后的床聊时间，大家不知怎么就聊到了异地恋这个话题，一番七嘴八舌的讨论后，大家意见逐渐趋于一致：异地恋很苦，很多都坚持不下来，如果一方总说工作忙而减少联系，回短信也不及时，甚至电话也不接，那么，要小心了，这是变心的前兆。
“咦，余乔你今晚怎么不参加床聊，平时不是你的话最多的吗？”大帮做完总结陈词后发现余乔一直躲在蚊帐里发短信，她没对今天的话题发表一句看法。
“我啊，我正在用实际行动拯救一对苦命的异地恋人呢。”余乔冲我扬了扬手里的手机说，“你们家林知逸刚刚给我发短信了，说他会快递给你一份礼物，让你注意查收。”
“那你帮我转告他——我才不稀罕他的礼物呢！”我气鼓鼓地说。
那个夜晚，我失眠了，之所以那么生气那么决绝，他没及时回短信只是一个诱因。对这份异地恋，我也有些累了。尤其是期末教室紧张的时候，走了几个教室都找不到一个自习的空位，就会想起他帮我占位，一起上自习的日子；有时下雨忘记带伞，在教学楼的大堂看着身边的女生一个个躲进男朋友的伞里相拥而去，就会倍感孤单。
周末看到女生楼的姐妹们一个个被男朋友接走，就显得我更加形单影只。就算乐观开朗如我，在这样的夜晚，也对我们的未来感到了迷茫。
第二天是周六，我醒来的时候已经十点多了，宿舍里一个姐妹都没有，就连平时喜欢窝在宿舍看韩剧的余乔也不见了，真是奇怪。我从上铺爬下来，带上洗漱用品睡眼惺忪地向公共卫生间走去。
我再回到宿舍的时候，余乔回来了，她说：“你怎么才起来啊？快快快，我给你带了早餐，你吃完后把自己打扮得漂漂亮亮的，然后我们去取包裹。”
“什么包裹？”
“你家林知逸寄来的啊，让你今天十一点到北门传达室去取。”
“我不去，我不稀罕他的礼物！再说就算去取，为什么要把自己打扮得漂漂亮亮的？”
“你自己想想，你昨天最后那条短信那么决绝，要是他当了真跟你分手，今天就把他那里关于你的一切物品都寄还你呢？迎接这最后的礼物，你不应该隆重一点吗？把自己打扮漂亮一些是给自己更多的自信。再说，你要是觉得你写的那些小情书被传达室的保安传阅也无所谓的话，你也可以不去取包裹……”
“停停停，我去，我去！”一想到传达室那个满脸横肉的保安有可能大声念我写的情书，就感觉画风特别违和。
出门时，我执意将林知逸送我的所有物品都放进一个登山包里背着，我对余乔说：“要是他胆敢像你说的那么做，我也马上将他的这些东西寄还给他，一秒钟都不想耽误。”
十一点，我和余乔准时到达北门传达室，果然看到小黑板上有我的名字。
或许是周末的原因，排队领包裹的队伍都排到了小广场，我前面大概有二十多人。余乔嫌晒，拿上我的登山包躲到旁边的树荫下乘凉去了。
我一个人站在队伍里，额头逐渐渗出汗水，心里却是哇凉哇凉的：林知逸，你就这么绝情吗？就算我发了那条近似于分手的短信，你也不挽回一下吗？还非要做得这么决绝，还要把我送你的东西全都寄还给我，太小气了，你还有一点男子汉的气概吗？算了！算我看走了眼。
我就这么怨怼着，一步一步地走到了签字处。
“叫什么名字？”保安问我。
“林知逸是个大坏蛋！”我神思恍惚，气冲冲地报上了心中正在骂的那个人的名字。
“嗯？这里没有‘林知逸是个大坏蛋’的包裹。”保安快速地扫了一眼他的本子，一本正经地说。
“哦，不对不对，我的名字叫丁柠，我是收件人。”
“你叫丁柠？”保安抬眼看了看我，“学生证给我看下。”
保安验完我的证件后，从他那个登记本中间抽出一张纸对我说：“来，你在这里签字。”
说完，保安拿着我签过字的那张纸走了出去，大约两分钟后，他拿给我一个包装袋。
我道了声“谢谢”，接过袋子，走出人群。
我一边疑惑包装袋似乎有些眼熟，一边打开看——居然是我昨天相中的情侣装的女款外套！
这时，余乔走过来，用吃惊的表情说：“大柠，你家大林也太和你心有灵犀了吧！你们居然看中了同一款外套！很神奇是不是？”
我睨了她一眼，“你确定这是心有灵犀而不是图谋不轨？”我很怀疑这家伙又收了林知逸什么好处，把我给出卖了。
还来不及和余乔对质，突然，北门附近的槐树旁出现了一个熟悉的身影。
他站在树下，阳光透过树叶的缝隙打在他的刘海上，他眼睛微微眯着，似乎一不留神就要睡着了。
他走向我，带着一脸灿烂的笑容，这笑容衬着他眼睛下方的黑眼圈，越发凸显出他的憔悴。我揣摩他一定是没买到卧铺票，在火车上站了一夜赶过来的。
走到我面前，他停下来说：“大柠，我哪怕犯了错，你总得给我解释的机会吧！你手机关机，电话也不接，昨晚十点钟了你都还没回宿舍，你知道我有多担心吗？”
其实，看到他这副风尘仆仆的模样，我的心一下子就软了，所有的气话也烟消云散。只是，我脸上还是装出冷冰冰的样子，“那你说，你为什么那么长时间不回短信？”
他解释道：“昨天我坐的那辆车坏了，司机把我们硬塞到同一车次的下一班车里，里面人挤人，我掏手机出来都掏了好半天，而我的手机打字是手写的，要用到两只手，真的是没法回短信啊。我又不喜欢在公众场合接电话，你是知道的。”
我的眼前浮现出这样一幅画面——林知逸站在沙丁鱼罐头般拥挤的公交车里，费力举高手机，只为看我发来的短信，本以为是甜言蜜语，却是质问和类似分手的短信。他想要给我回复却囿于环境不能回，心急如焚。回到家后，他给我打电话想要解释，我却被坏情绪掌控，不给他解释的机会。情急之下，他干脆连夜坐火车赶到这里。
说不感动是假的，只是日光太烈，我宁可用笑容憋住热泪。
我把刚才收到的那件女款外套穿上，问他：“是不是余乔把这件衣服的款式告诉你的？”
他笑着说：“这并不重要，重要的是今天是我们第一次穿情侣装的日子。”说着，他也从随身背的包里拿出男款外套穿上。
“哇，今天一看，你俩真般配啊！”和事佬余乔适时地站出来说。
我说：“小乔，你传递信息有误吧？你说他会快递礼物给我，刚才领的这件衣服包裹应该是今天早上人肉直送，去传达室签收什么的只是走个流程而已吧？”
“你傻啊！他快递的礼物就是他自己啊！”余乔拿手指戳了一下我的脑门。
“那刚才为什么要走我签字那个流程？”我疑惑了，直接把衣服亲手拿给我不是更直截了当吗？
“因为这个，这样你就不会跑掉了。”林知逸边说边将一张A4纸举到我的眼前，上书——
鉴于林知逸千里迢迢负荆请罪，对其之前的所有过失均不予追究，统统原谅。
钦此！
签字：丁柠
我定睛一看，签字处赫然写着我的名字。原来，这就是刚才我在传达室签的那张。当时虽有疑虑为什么要签字到另外的纸上，但没想到林知逸会联合保安来欺负我，将那张纸对折起来，只把签字处留给我。
“鉴于我被你们联合演出的戏给骗了，所以你们今天的时间属于我！要请我吃饭！陪我逛街！”我对面前的这两个人说。
“那你的这个包还要吗？”余乔指指我那个装满林知逸送我所有物品的登山包。
我凑上去，在她耳边，一字一顿地说：“给——我——背——回——去！你这个叛徒，今晚回来跟你算账！”
余乔不动声色地说：“如果你还想要这个包，中午饭还是由你来请吧。”
我笑道：“我请，我请你吃鱿鱼。”
余乔嘟囔：“你明明知道我不吃鱿鱼！”
“有我在场，请客的机会还是留给我吧，想吃啥吃啥。”林知逸挺身而出。
“大林是爽快人，不像某人，又小气，脾气又坏，也只有你才受得了她。我们宿舍的人都很感谢你收了她，为民除害。”
“……”看着她一脸狗腿样，我很疑惑，这到底还是我娘家人吗？胳膊肘往外拐得也忒厉害了吧！
去林知逸的城市，每次分别的时候，他都会帮我拎上行李，亲自将我送到火车上。
每次都会拖到列车快要开了，他才依依不舍地下车。
我坐在火车上，透过玻璃窗看着站在月台上的他朝我挥手。
我微笑着，也朝他挥手，心里期待着下一次的重逢。
直到火车开走，他还没有离开，跟着火车跑了好远。
我曾看过一篇文章《亲爱的，你会为我跑几步》，说的就是离别的时候爱你的那个人会不会跟着你跑，会为你跑几步。那篇文章在末尾说：“你也可以问问那个说爱你到永远的人：亲爱的，你会为我跑几步？即使只一步，我们也该感动得流下眼泪。”
每次看到林知逸跟着火车狂奔的时候，我心里总是会涌现出一波波感动。
我当时想：哪怕将来不能在一起，只要记住离别时分他追逐火车的身影，就足够温暖我一辈子。