刽子手
献给马蒂内·德·拉罗扎
小城芒达的钟楼，刚刚敲过子夜十二点。这时，在芒达城堡花园边缘的一座狭长的高台上，一位年轻的法国军官凭栏而立。他陷入沉思默想之中，这是和无忧无虑的军人生活很不协调的。但是，话说回来，再也没有任何时刻、任何景色、任何夜晚更适宜于这样的沉思了。西班牙美丽的天空，有如湛蓝的穹顶，在他的头上伸展开来。闪闪的繁星和柔和的月光，映照着他脚下逶迤多姿的幽谷。这位营长靠在一株繁花盛开的橘树上，在他下面百步开外的芒达城，可以尽收眼底。芒达城坐落在一块岩之下，岩石上面建筑着这座城堡，小城就像在下面躲避北风似的。他转过头来，瞥见波光潋滟的大海，广袤的银色浪涛，景色尽映其中。城堡里灯火通明。舞会上欢乐的喧嚣，乐队的声响，几位军官及其舞伴们的笑声，一直传到他的耳畔，与远处波浪的呢喃混成一体。白天气候炎热，他的身体已经疲惫不堪，凉爽的晚风，使他又有了活力。再说，园中种植着许多香气袭人的树木和芬芳扑鼻的花草，使这位青年感到心旷神怡，仿佛沐浴在香汤之中。
城堡属于一位西班牙高等贵族。当时，他一家大小都住在这里。整个晚会过程中，贵族的长女都关切地望着军官，那关切之中又饱含着哀愁。大概正是西班牙少女流露出来的情意引起了这位法国军人的遐想。克拉拉容貌秀美，虽然她有三个兄弟和一个妹妹，但她父亲莱加奈斯侯爵的财产看来十分可观，足以使维克托·马尔尚相信这位少女会有一份丰厚的嫁奁。但是，姑娘的父亲是西班牙对自己高等贵族的尊严看得最重的一个人，怎能相信他的女儿会下嫁一个巴黎食品杂货商的儿子呢？！再说，西班牙人是憎恨法国人的。统治这个省的G将军早就怀疑侯爵准备造反，拥护费迪南七世，所以维克托·马尔尚指挥的一个营就驻扎在芒达小城，以便遏制那些对莱加奈斯侯爵言听计从的邻乡近里。奈伊元帅新近寄来一封急信，叫人提防英国人不久可能登陆，同时指出侯爵是一个暗通伦敦内阁的嫌疑分子。因此，尽管这位西班牙人对维克托·马尔尚及其部下款待周到，年轻的法国军官仍然十分警惕。他刚才朝高台走来，观察这个城市以及受他监视的乡村的动静，心中还在思忖：侯爵始终对他表示友好，应当如何解释呢？此地平安无事，又怎样才能与将军的忧虑统一起来呢？但是，一种开明的情感和理所当然的好奇，将这些想法从他的头脑里驱散，已经有一会儿了。他瞥见城里灯火通明。虽然这是圣雅各节，可是他在当天早晨已经下令，必须按通告中规定的时间熄灯，只有城堡可以例外。他看得一清二楚，士兵们都守卫在惯常的哨所里，刺刀的闪光比比皆是，然而，这静谧带着几分庄严肃穆的气息，没有任何迹象表明西班牙人已经完全沉醉在节日的欢乐之中。有的居民明知故犯地违犯命令，他极力想寻求一个答案，觉得这种行为必有奥妙。特别是他已经布置了夜间巡逻队以及一批负责夜间保安的军官，仍出现违犯命令的现象，就更加难以理解。他怀着青年人的猛劲，要从围墙的一个缺口跳下去，以便迅速地走下山岩，这样就比走一般的路线快，可以早些到达设立在靠古堡那面的城门口的小岗哨，正在这时，一个微弱的声音使他收住了脚步。他仿佛听见一个女人蹑手蹑脚地走来，在沙土小路上发出沙沙声。他回过头去，却什么也没看见。可是，他的视线被洋面上非同寻常的光亮吸引住了。猛然间他在海面上瞥见这样凶险的景象，他竟惊骇得动弹不得，以为自己产生了错觉。白晃晃的月光照在海面上，使他清楚地看到了远处的船帆。他不禁不寒而栗，竭力使自己相信，这种幻影是由于月光倒映在水波上，造成视觉错误的结果。这时，一个嘶哑的嗓音喊着他的名字。军官朝墙的缺口望去，只见一个士兵慢慢地从那儿探出脑袋来。就是这个士兵跟随他去城堡的。
“是您吗，长官？”
“嗯，怎么样？”青年军官低声问。一种预感告诉他，行动要隐蔽。
“这帮坏蛋像虫子一样动来动去；如果您允许，我马上向您报告我小小的观察所得。”
“说吧。”维克托·马尔尚回答。
“我刚才跟踪了一个城堡里的人，他手里提着一盏灯笼，从这儿走过去。这灯笼非常可疑！我就不相信这个基督教徒在这个时候还要点蜡烛……‘他们想吃掉我们！’我心里想，就盯住了他。就这样，长官，我发现离这儿三步远的地方，在一方岩石上面，有一堆一堆的干柴。”
突然，小城中响起一声大叫，打断了士兵的谈话。一道突如其来的光亮照在军官身上。可怜的卫兵头上中了一发子弹，应声倒地。在离青年军官十步远的地方，一堆草秸和干木柴燃烧起来，火光冲天，就像发生了火灾一样。奏乐的声音和笑声在舞厅里消失了。随着节日音乐和喧哗而来的，是骤然的死一般的寂静，不时还断断续续地传出几声呻吟。白茫茫的洋面上发出一声炮响。青年军官的额头上渗出了冷汗，他手里没有军刀。他知道他手下的士兵已经战死，英国人马上就要登陆。他很明白，活下去将是一种耻辱，他仿佛看见自己被带到军事法庭上受审。于是，他用眼睛打量了一下山谷的深度，准备跳下去。正在这时，克拉拉一把抓住了他的手。“快逃吧！”她说，“我的兄弟已随我来到，他们会杀死您的。在小山下面，从那儿过去，您可以找到朱阿尼托的安达卢西亚马。”
她推了他一把；青年人目瞪口呆，望了她一会儿。可是，任何一个人，即使是最勇敢的人，都免不了有保命的天性；青年军官很快地依从了这种天性，纵身一跳，逃进树林，朝着她所指的方向跑去。他穿过重重山岩，只有山羊才到过这种地方。他听见克拉拉向她的兄弟呼喊，叫他们去追他。他听见要杀他的人的脚步声；他听见后面开了好几次枪，子弹在他耳边嘶嘶作响。不过，他已经到了山谷，找到了那匹马。他一跃而上，闪电般地消失了。
几小时以后，青年军官到了G将军司令部，只见他正在和参谋部人员用饭。
“我把我的脑袋给您送来了！”营长高声叫道，显得面色苍白，颓丧不堪。
他坐了下来，把这件惊心动魄的历险叙述一遍。他讲完了，随之而来的，是一阵可怕的沉默。
“我觉得与其说您有罪，还不如说您倒霉，”凶狠的将军终于回答道，“西班牙人罪大恶极，您不说我也明白。除非元帅另有决定，我赦免您了。”
这一番话，只给不幸的军官带来少许的安慰。
“万一皇上知道了……”他叫道。
“他会下令枪毙您，”将军说，“不过，我们走着瞧吧。总之，再谈这件事，”他用严厉的语气补充说，“就只谈如何进行报复，给这个国家造成恐怖，教训教训他们。现在他们是像野蛮人一样打仗。”
一小时后，整整一个团、一支骑兵队以及一个炮兵辎重队已经上路。将军和维克托走在这支队伍的前头。士兵们得知他们的同伴被杀的消息，空前地愤慨激昂，用奇迹一般的速度走完了从司令部到芒达城的这段路程。在路上，将军发现有的村庄已完全为军队所占领。这些贫困的小村落统统被包围，村民们纷纷人头落地。
说来也是命里注定，无法解释：英国军舰偏偏这时出了故障，无法前进。不过后来大家才知道：这些军舰运载的全是炮兵，它们比其他运输舰早到一步。本来，英国船只在海面出现，似乎就宣告芒达城的保卫者来到了，可是现在这个小城所等待的保卫者却迟迟不到，法国军队于是不费一枪一弹就包围了全城。居民们恐慌万状，答应接受一切条件投降。在比利牛斯半岛上，忠心报国的事是不无仅有的；杀害法国人的凶手知道这位将军以残暴著称，预料到芒达城也许会因而付诸一炬，全体居民将成为刀下鬼魂，于是提议，由他们向将军自首。将军答应了这个请求，不过有一个条件：城堡中的居民，从最低的奴仆直到侯爵，都要交到他的手中。这个城下之盟达成了协议！将军应允宽释其余的百姓，并阻止士兵们在城中烧杀抢掠。法军对芒达城课以大宗罚款，最富有的居民都被监禁起来，以保证如期偿付，这笔款子必须在二十四小时之内交付。
将军采取了一切保证其部队安全的措施，配备好武器保卫这个地区，并且不许士兵在老百姓家里住宿。他叫士兵们安营扎寨，自己登上城堡，对城堡实行军事占领。莱加奈斯家族成员及其奴仆都被严密看守并捆绑起来，关进曾经举行舞会的那间大厅。从这个房间的窗口，很容易一览无余地看到那座鸟瞰全城的高台。参谋部就设在隔壁的长廊上。将军首先在这里计议采取什么措施阻止英国人登陆。将军和参谋部派了一名副官到奈伊元帅那儿去，并下令在海岸上设立炮兵阵地，然后他们来处理俘虏事宜。居民交出的两百名西班牙人，立即在高台上予以枪决。执行以后，将军命令在高台上竖起绞架，绞架的数目要和城堡大厅中俘虏的人数相等，然后他下令把该城的刽子手叫来。维克托·马尔尚趁吃饭之前的片刻时间，去看望俘虏。他很快就回来了，向将军走去。
“我特地跑来请求您开恩。”他用非常激动的声音对将军说。
“您！”将军语调尖酸刻薄地应道。
“唉！”维克托回答，“我请求一点可怜的恩赐。侯爵看见竖起那么多绞架，他希望您对他的家族能改变这种酷刑，恳求您对贵族实行斩首。”
“好吧！”将军说。
“他们还请求您应允他们作临终傅礼，解开他们的捆绑，他们发誓决不设法逃走。”
“我同意，”将军说，“可是，这事您得向我担保。”
“如果您能宽赦他的小儿子，老头还把他的全部家产都送给您。”
“真的吗？！”长官说，“他的财产已经属于约瑟夫国王了。”他住口了。一股轻蔑的思绪使他蹙起了额头，他补充说：“我将大大超过他们的愿望。我能体会到他最后这个要求是多么重要。好吧，就让他买去他的姓氏，得以传宗接代吧！可是也要叫西班牙人永远记住他的叛变行为和他受刑的场面！只要他的一个儿子出来充当刽子手，我就给他的这个儿子留下性命并且把他父亲的财产也留给他……去吧，再不要跟我唆这件事了。”
晚饭准备好了。军官们入座，疲劳激起了食欲，他们大吃大嚼起来。只有一个军官没有赴宴，这就是维克托·马尔尚。他踌躇了很久，走进客厅。莱加奈斯这个豪门贵族一家人正在那里呻吟。他向此刻客厅所呈现的景象投过悲哀的目光。就在这个客厅里，前天他还看见两位少女和三位青年的头颅随着华尔兹舞曲飞快旋转。可是再过一会儿，这些头颅就要在刽子手的刀下滚动了。想到这里，他全身不寒而栗。三个儿子，两个女儿，还有他们的父母亲，都缚在镀金的沙发椅上，丝毫动弹不得。八个仆人站着，手捆在背后。这十五个人表情严肃地互相望着，目光中几乎没有流露出内心激动的感情。有几个人的眉宇间，流露出他们的计划遭到挫败而表现出的听天由命和遗憾的心情。士兵们一动不动地看守着这些残酷的敌人，对他们的痛苦深表同情。维克托出现时，俘虏们的脸上顿时显出迫切要知道个究竟的表情。法国军官下令为这些判了死刑的人松绑，并且亲自走过去为缚在椅子上动弹不得的克拉拉解开绳子。她惨笑了一下。军官情不自禁地抚摸了一下少女的手臂，赞叹她乌黑的秀发和婀娜的腰身是那样美。这是一个真正的西班牙女郎：她有西班牙人的肤色，西班牙人的眼睛，弯弯的长睫毛，比乌鸦翅膀还要黑的眸子。
“您逃成了？”她问他，同时漾出一丝凄切的微笑，那微笑仍流露出少女的纯洁无瑕。
维克托不禁叹息起来。他一个个地看着三兄弟和克拉拉。长兄三十岁，个子矮小，其貌不扬，神情自负而傲慢。他举止中不乏高贵的气度，看来对细腻的情感也并非格格不入。这种情感之细腻，从前曾使西班牙以对女子殷勤有礼著称。他的名字叫朱阿尼托。次子菲力浦，年约二十，与克拉拉很相像。幼弟名叫曼努埃尔，年仅八岁。大卫在他为法国大革命所作的画页中，赋予儿童一种罗马时代的坚定性格。一个画家从曼努埃尔的线条中，可能也会找到这种性格。老侯爵满头白发，他的头部仿佛是从牟利罗的画幅中走出来的。面对这种情景，青年军官摇摇头。他不相信他们当中会有哪个人接受将军的那笔交易。不过，他还是大着胆子将这笔交易透露给克拉拉。西班牙少女先是打了一个寒战，然后突然恢复了安详的神情，走过去跪在父亲面前。
“啊！”她对父亲说，“请您叫朱阿尼托发誓，要他忠实地服从您对他发出的命令，我们会死而瞑目的。”
侯爵夫人满怀希望，全身颤抖；可是，当她向丈夫倾过身去，听到了克拉拉吐露的可怕的秘密时，这位母亲晕倒了。朱阿尼托全明白了，像笼中的狮子一样暴跳起来。维克托从侯爵那里得到完全就范的保证，就自作主张，叫士兵退出房间。家仆们被押出去，交给刽子手，刽子手把他们全部绞死了。当全家只有维克托看守时，老父亲站了起来。
“朱阿尼托！”他叫道。
朱阿尼托没有回答，他低下头，意思就是拒绝父亲的命令。他又倒在椅子上，用火辣辣而可怖的目光盯住双亲。克拉拉走过去坐在他的膝盖上，用欢快的表情说道：
“我亲爱的朱阿尼托，”她说着，同时两只胳臂搂住他的脖子，吻着他的眼睛，“你不知道，死在你的手下，对我来说有多么甜蜜！那我就不用忍受刽子手的手接触到我那难受的滋味了。等待着我的痛苦，你一下子就会给我治愈……我的好朱阿尼托，你不愿意看见我遭受任何人的蹂躏，那么你就……”
她那天鹅绒一般柔和的眼睛，向维克托投过火一般的一瞥，仿佛要在朱阿尼托的心中唤起他对法国人的憎恶。
“拿出勇气来吧！”他的兄弟菲力浦说，“否则，我们这个差不多与皇室相当的宗族就要灭绝了。”
忽然，克拉拉站起来，围在朱阿尼托周围的人也都散开了。这个孩子——理直气壮的叛逆者，看见父亲站在他面前。父亲用庄严的语气叫道：
“朱阿尼托，我命令你这么做！”
年轻的伯爵仍然一动不动，这时父亲跪倒在他面前。克拉拉、曼努埃尔和菲力浦都下意识地跟着父亲跪了下来。大家都向这个应该拯救家庭于毁灭的人伸出了手，仿佛重复父亲的这番话：
“我的儿子，难道你缺乏西班牙人的刚毅和真正的好心肠吗？难道你要让我长久地跪下去吗？难道你就应当将自己的生命和痛苦看得那样重吗？”老人转身向着侯爵夫人，又补充一句，“夫人，难道我的儿子就是这样的人吗？”
“他同意了！”母亲绝望地叫了起来。她看见朱阿尼托的眉毛动了一下，只有她才能了解其中的含义。
次女玛丽基塔跪在地上，无力的双手将母亲抱在怀里。她哭得像个泪人儿，她的小兄弟曼努埃尔走过来责备她。这时，城堡里的神甫走进来，全家人立即将他围住，领他到朱阿尼托跟前。这种场面使维克托再也受不住了，他向克拉拉做了一个手势，便匆匆赶到将军那儿去求情，以尽最后的努力。他看见将军喜笑颜开地在宴饮，和他手下的军官们大吃大喝。军官们已开始兴高采烈地聊起天来。
一小时后，芒达城最最显赫的一百名居民来到高台上，遵照将军的命令，来目睹莱加奈斯一家满门抄斩的惨剧。一队士兵站在那里镇着这批西班牙人，叫他们在曾经处死侯爵家仆人的绞架下面一排排站好。这些资产者的脑袋几乎触到了那些牺牲品的脚。离他们三十步远的地方，竖起了一个断头台，一把大铡刀在闪闪发光。刽子手站在那儿，以便朱阿尼托不肯干时，由他亲自下手。不久，在一片静寂之中，西班牙人听见了好几个人的脚步声，一队士兵的有节律的步伐声，以及士兵枪支碰击的轻微响声。这几种不同的声音，与军官们盛筵上的欢声笑语混成一片，正像不久前这里举行的舞会上跳舞遮掩着血腥的叛变阴谋一般。现在，所有的目光都转向城堡，只见那个贵族之家的老老少少，以令人难以置信的镇定神情向前走来。他们每人眉宇间都透着安详与平静。只有一个人脸色苍白，神情颓丧，靠在教士身上。教士对这个唯一能活命的人说着种种宗教上的安慰话。刽子手和大家都明白了：朱阿尼托已经同意代替他的职务一天。老侯爵和他的妻子，克拉拉，玛丽基塔和她们的两个兄弟，走来跪在离断头台几步远的地方。朱阿尼托由教士带领。当他走到断头台跟前时，刽子手抓住他的衣袖，把他拉到一旁，大概是教导他一番。忏悔师叫那些就要牺牲的人转过身去，使他们看不见受刑的惨状。可是，他们是真正的西班牙人，他们笔直地站着，毫无惧色。
克拉拉头一个向她的哥哥扑过去，对他说：
“朱阿尼托，请你怜悯我胆子不大，先从我开始吧！”
这时，响起了一个男子急促的脚步声。维克托赶到刑场来了。克拉拉已经跪在那儿，她雪白的脖颈在呼唤着铡刀。军官顿时脸色苍白，不过他还是拿出力量急忙奔过去。他对克拉拉低声说：
“如果你愿意嫁给我，将军答应饶你一命。”
西班牙女郎向军官投去轻蔑而高傲的一瞥。
“来吧，朱阿尼托！”她深沉地说道。
她的头颅即刻滚落在维克托的脚下。莱加奈斯侯爵夫人听见这声音，不由自主地身子抽搐了一下，这是她痛苦的唯一表示。
“我这样子很好吧，我的好朱阿尼托？”这是幼弟曼努埃尔对他的问话。
“呵！你哭了，玛丽基塔！”朱阿尼托对他妹妹说。
“噢！是的，”少女回答，“我想到你，我可怜的朱阿尼托；我们死了，你一定是很不幸的！”
紧接着，侯爵的大脸盘出现了。他看看孩子们的鲜血，向默默无言、呆若木鸡的观众转过身去，向朱阿尼托伸出双手，声音洪亮地说：
“西班牙同胞们，我给儿子以父亲的祝福！——现在，侯爵，铡吧，别害怕，你是无可指责的。”
可是，当朱阿尼托看见母亲由忏悔师扶着走进来时，他大叫起来：“我是吃她的奶长大的呀！”
他的声音使在场者发出恐怖的喊声。听到这可怕的喧嚣，饮宴的杯盘相碰声和军官们的欢声笑语顿时平静下来。侯爵夫人明白，朱阿尼托的勇气已经消耗净尽，她一跃跳出栏杆，朝下面的山岩跳下，脑袋在岩石上撞得粉碎。有人发出赞叹的喊声，朱阿尼托早已昏倒在地。
“我的将军，”一位半醉的军官说，“马尔尚刚才向我叙述了这次行刑的事，我敢打赌，您不曾下令这样做……”
G将军咆哮起来：“诸位，一个月以后，五百个法国家庭将要抱头痛哭，而我们是在西班牙的国土上，这一切你们都忘了吗？你们想把我们的骨头扔在这里吗？”
听了这席话以后，没有一个人，甚至没有一个少尉，敢举杯一饮而尽。
莱加奈斯侯爵，尽管周围的人都尊敬他，尽管西班牙国王把el verdugo（刽子手）这个称号作为贵族头衔封给他，他依然忧伤满怀。他孤孤单单地活着，很少露面。他那令人钦佩的恶行像包袱一样沉重地压着他，他仿佛急不可耐地等待着第二个儿子的出生。生了第二个儿子，他就有权去与那些无时无刻不缠绕着他的阴魂团聚了。
冯汉津译