城市

一个夜行者在铁轨上走着。铁轨在月光下闪着美丽的银光。只是太冷了，夜行者想，它们太冷了。左边，远处有个废弃的砖窑，一个农庄。还有一条嗓子都叫哑了的狗。砖窑和狗使夜晚成了真正的夜晚。然后，那个夜行者又是一个人了。只有风带着长长的呜呜声从他耳边经过。铁轨上有一个个斑点：是云遮住了月亮。

那个带着灯的男人来了。灯被举到两张脸之间，晃动着。

带灯的男人说：年轻人，去哪儿？

夜行者抬手指着天际一道亮色。

汉堡？带灯的问。

是的，汉堡，夜行者回答。

石子在他们脚下发出轻微的声音。它们互相碰撞着。灯上的电线来回来去吱吱地响着，来回来去。他们面前是月光下的铁轨。银色的铁轨通向那一道亮色。今夜天际那一道亮色，那亮色是汉堡。

不是这样的，带灯的说，城里不是这样的。城里的确明亮，没错，但是，在明亮的路灯下，也有一些饥饿的人。我提醒你啊。

汉堡！夜行者笑了，其他都无所谓。一定要再回到那里，一定要回到那里，如果你是从那里来的。一定要回去。然后呢，他说，仿佛他已经深思熟虑了，这就是生活！唯一的生活！

灯来回来去吱吱响着，来回来去。呜呜的风声像小调音阶一样从耳边经过。铁轨反射着月光，冰冷。

然后，带着摇摇晃晃灯的人说：生活！我的上帝，生活是什么？回忆一些气味，抓住门把手。经过一些面孔，夜里感觉到头发中的雨。这已经很多了。

这时，他们身后一列火车像个充满乡愁的巨大孩子一样哭了起来。这使夜晚变成了真正的夜晚。然后，一列货车轰隆隆地从这两个男人身边驶过。它像一个威胁一样碾过繁星密布的、丝绸般的夜色。两个男人勇敢地呼吸着。不停转动的车轮在铁锈红色的车厢下咣当咣当地滚动。不停歇地轰隆隆飞驰而过——过——过。过去很远了还能听到轻微的：过——过——

夜行者说：不，生活比在雨中行走和抓住门把手更多。生活比经过一些面孔和回忆起一些气味更多。生活是：有恐惧。还有愉悦。恐惧的是，会被火车轧死。愉悦的是，没有被火车轧死。愉悦的是，还能继续走。

这时，铁轨旁出现了一所小房子。带灯的男人把灯调暗了些，向年轻人伸出手去：好吧，汉堡！

是的，汉堡。他说完，走了。

铁轨在月光中闪着美丽的银光。

在天际，有一个明亮的斑点：城市。

任卫东 译