第10章 夏至：夏至的夜空

夏至的天空，白天最长，夜晚最短。夏至的天空，白天最热，夜晚最亮。

在周礼时代，夏至曾经被定为是一个伟大的节日。白天祭地，夜晚焚香，祈求灾消年丰，这是农业时代人们心底普遍的愿景。我曾经猜想，之所以在那遥远的时代，人们将夏至作为一个盛大的节日，大概是因为这时候正是丰收的时节，却也正是夏天雨涝的季节。如此，才格外祈望丰收能够延续，而灾难能够消除吧？节气里，总是蕴含着人们最为朴素的心情，那心情随老天爷阴晴变化而跌宕起伏。节气里的“气”，便不只是气候，也有人们的心气在里面。

夏至这一天，如果不下雨，就是最好的时辰。传统民谚说：夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。这谚语说得非常有意思，前两句说物，鹿和蝉，一个哺乳动物，一个昆虫。鹿角成熟了，可以割角了；夏天炎热了，蝉开始叫唤了。这是典型夏至的标志，一个有形，一个有声，梅花鹿和金蝉，可以作为夏至的形象代言。

不过，我一直喜欢这个谚语的后两句，后两句说的是花，半夏和木槿都要开花了，这让夏至一下子和花木繁盛的春天有了对比和呼应，夏天并不仅是丰收的季节，也是花开的季节。如今，在城市里，半夏很少能见到，但是，木槿却是公园和住宅小区里常见的。其实，夏至之后，盛开的不仅有木槿，合欢、紫薇、玉簪……也都会相继盛开。谚语里的半夏和木槿不过是代表罢了，如果夏至真的要有一个LOGO的话，鹿和蝉，半夏和木槿，还真的有一番PK呢。

夏至的天空，因有了它们而变得活色生香。想一想，鹿摇动着美丽的犄角，从青青草地上奔跑而来，蝉在树叶间比赛似的撒了欢儿地鸣叫，再有那些夏花之绚烂，争奇斗艳，真的是奏响了一支夏至交响曲，在整个天空中激情四溢地回荡。

夏至的天空，最美的时候，在夜晚。一年四季，夏至的夜晚是最短的，却也是最明亮的。在这时候眺望夜空，星河灿烂，能够看到很多一般日子里看不到的星星。即使不懂银河系里各种星座，也可以清晰地看到北斗七星、牵牛织女星、天狼星和太白星。这对于雾霾横行的今天而言，是格外难得一见的盛景，是夏至和夜空相互给予的一种馈赠。在我小的时候，坐在四合院里，望着星光璀璨的夜空，认识并数点着那些星星的时候，会让心里觉得宇宙的浩瀚和生活的美妙。如果，再能够看到一次流星雨的壮观，是额外的收获了。

在我小的时候，在四合院里，还能够看到萤火虫。在夏至到来的日子里，这些发光的小虫，给我们孩子带来了欢乐。轻罗小扇扑流萤，是那时候最美的情景。看萤火虫飞上天空，和星星上下呼应对话，一起扑闪着明亮的眼睛，会让我觉得夜空真的非常美丽又神奇。如今，这样的美丽神奇的夜景，已经很难看到了。前几天看报纸有消息说，在武汉东湖的牡丹园新造萤火虫馆，人们只能到那里去看人工制造的萤火虫夜景了。无论是玻璃罩，还是水泥罩，隔开了夜空的萤火虫，就像玻璃缸里的金鱼一样，还有天然的情趣吗？

在我国，夏至的夜空，最好去漠河。夏至前后，那里是白夜最好看的时辰，可以看到一年最美的壮观景色。夜空因白夜的到来而变得格外空阔辽远，那些星辰的闪烁，也变得异样的迷离。在北中国的夜空中，夏至把最神奇的景色托付给了漠河收藏并展示。

在国外，夏至的夜空，最好去挪威的首都奥斯陆。夏至前后，六月的夜晚，那里要举办每年一度的室外音乐节。同漠河一样，那里也在欧洲遥远的北方，也有白夜无比的神奇。当“落日炮”响过之后，星星出来了，夜空还是一片明亮，音乐会开始了，动人的音符像萤火虫一样翩翩飞上蔚蓝洁净的夜空。当年，挪威最伟大的音乐家格里格，曾经指挥过音乐会，并演奏过他自己创作的乐曲，那应该是献给夏至最美妙的音乐了。