佘田桥的豆腐

一个晴朗朗的冬日，我们由邵东县城转车去佘田桥采访一位特级教师。待到车子开出好远了，送行的同志忽然想起了什么，忙追着喊道：“喂！到了佘田桥，可别忘了吃豆腐，佘田桥的豆腐呀！”

车到佘田桥，主人安排了下榻处，随后把我们请至堂屋，笑着说：“二位远道而来，山野之乡没有什么名贵的东西给你们洗尘，就随便吃点土产吧！”他的堂客（妻子）和孩子便把菜端了上来，竟是一碗鱼、四碗豆腐。鱼摆在桌子中央，四碗豆腐环置四周，恰成梅花形。这豆腐是那样的白、细、嫩，里面放了辣椒、蒜叶（蒜苗）和姜丝，红绿相间，绿中有黄。豆腐虽说是嫩嫩的，可又能用筷子夹得起来。进口之后，味道鲜美异常，确系盘中美肴，比起全国闻名的四川麻辣豆腐和苏州的胡葱豆腐，另有一番滋味。

我们用过晌饭，挤进墟场参观，但见人们熙熙攘攘，十分热闹。货物也堪称丰富，单讲豆腐，就有白棱棱的水豆腐、嫩花花的崽豆腐，也有霉豆腐和香干子，圆形的、方形的和三角形的油豆腐，在一些小店里，还有豆浆喝呢。

五花八门的豆腐使我们惊喜了。这时身后蓦地传来了一声：“豆腐奶奶！捡豆腐！”

“豆腐奶奶”，多别致的称呼！我们循声看去，看到一位红领巾钻到了一副豆腐担子前面。卖豆腐的是一位老大娘，六十多岁了，在她身边还有一个女孩子，脸蛋显得那么白皙、细嫩，仿佛是一块白嫩嫩的水豆腐。

这老大娘为何有如此一个雅号呢？

没承想这一问，倒问出一段关于佘田桥豆腐的佳话来。佘田桥这一带盛产黄豆。每年黄豆打下来了，家家户户就打豆腐吃，吃法也是多种多样的，最有地方特色的是霉豆腐和猪血粑。这里的霉豆腐制作可讲究了，豆腐发霉后，拌上辣椒、生姜和蒜杆（蒜薹），并加上甜酒酿，封在坛子里。过得个把月光景，它的味道似在桂林特产腐乳之上。以豆腐为主要原料的猪血粑，是用豆腐和猪血，拌上肥肉做成馒头状，置放在灶上熏干，外表墨墨黑，切开时，里面红艳艳的。谁家平素来了客，总少不了拿这些东西或是捡几块水豆腐相待。如果谁从佘田桥归来，没有吃过那里的豆腐，人们就会很是惋惜地叹道：“哎，哎，你算没到佘田桥。”

大概在民国三十几年吧，佘田桥方圆几十里，打豆腐的几十家，要数一个叫“豆腐客”的出手的豆腐最好。他打的豆腐比别人打的豆腐白些、细些、嫩些，味道也高出一筹。还有一样奇处，就是他打的水豆腐放上一天后，竟能切成丝。他夫妻两个，一年四季，扯常是天黑就架势，磨豆子一夜磨到蒙蒙光。人们才起床，他夫妻俩就挑上豆腐满街吆喝了。久而久之，有些人就管他叫“豆腐客”，管他婆娘叫“豆腐嫂”。他们的名字也融进豆腐里了。

转眼几十年过去了。而今，豆腐客已升格为豆腐爷爷，豆腐嫂也升格为豆腐奶奶了。早几天，豆腐爷爷上省城参加劳模会去了，我们竟无缘拜识他。

在场上，我们热情地邀请豆腐奶奶和她的老伴儿出外去打打豆腐，传传手艺。她却谦恭地笑了，说：“同志，哪是我们的手艺好，是这里的水好。离开佘田桥，只怕我们也打不出这么好的豆腐来。”

是的，豆腐是靠水做成的。佘田桥的水，有人说，是从一个住着一条龙的山洞里流出来的；还有人说，是大慈大悲的观世音菩萨路过这里，用杨柳枝洒下了几滴甘露水。的确，这里的水又清又亮，可别处的水也亮也清啊！我们掬起几捧水来喝，甜爽爽的，可别处的水也爽爽甜呀！这奥妙究竟在哪里呢？可惜我们没有更多的时间找豆腐奶奶取经，暂时只能归结于天地的造化。

远处，小学堂里上课的铃声响了。我们到了学校，在作文教学上很有造诣的特级教师请我们当场出题考考他的学生。我不假思索，拿起粉笔在黑板上写下了这样一个题目：佘田桥的豆腐。

（原载1980年4月6日《湖南日报》）