二　情节诡异、想象奇幻：莫言创作的独创性

莫言是一位成功的作家。获得诺贝尔文学奖，是他成功的结果，而不是成功的原因。那么，作为主要依靠十多部长篇小说的创作而取得成功的作家，莫言的制胜之道是什么？

在带有艺术宣言性质的《捍卫长篇小说的尊严》一文中，莫言这样写道：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文体的尊严。”“所谓长度，自然是指小说的篇幅。”“一个作家能够写出并且能够写好长篇小说，关键的是要具有‘长篇胸怀’。大苦闷、大悲悯、大抱负、天马行空般的大精神、落了片白茫茫大地真干净的大感悟——这些都是‘长篇胸怀’之内涵也。”“长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。”“长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的总是陌生的……难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。”他这些话，不同于一般的理论家或批评家，不是仅仅基于逻辑思辨的理论构建，而是从自身创作实践中总结出来的心得体会，是其丰富创作经验的艺术审美升华。验之莫言的主要作品，这些观点都是贯穿始终、若合符契的。这是经验之谈、实践之果，在某种意义上，也是莫言关于小说创作成功的夫子自道。

具体而言，首先聚焦长度、密度、难度三者，因而也成为莫言小说创作的制胜之道的，莫过于其中与众不同而又不可重复的艺术的独创性。独创性，这是莫言创作的重要启示之一。莫言自己曾说：“我一向认为，好的作家必须具有独创性，好的小说当然也要有独创性。”[4]而莫言小说的独创性，是通过其中精心结撰的奇幻诡异的情节（故事）体现出来的。马悦然曾经感叹，莫言“很善于讲故事”。他的几乎每一部小说，都具有离奇、独特、奇幻、诡怪的情节（故事），仿佛蒙上一层诡异多变的迷雾，神龙见首不见尾，永远是那样出人意表、令人不可思议，实现了现实与幻想的完满融合，所以被称为“魔幻现实主义”。而这一切，离开了独特的、奇幻的、超现实的、富于个性化的想象力，无疑是难以实现的。正如黑格尔在《美学》中所说：“如果谈到本领，最杰出的艺术本领就是想象。”[5]最大限度地赋予想象力以广阔空间和无限可能，从而创造出奇幻诡异、离奇多变、仿佛蒙上神秘面纱的情节（故事），让人永远无法预测其过程和结局，只能揣着一颗焦急而好奇的心，一步一步随着情节的发展，窥测各种变化的可能。在此过程中，读者由于焦虑和好奇，也在不知不觉中张开自己的想象的双翼，从而完成了艺术的再创造的活动。正如莫言自己所说：“讲故事的能力就是想象力。有的人可以讲一个活灵活现的故事，就因为他有想象力。”[6]

例如，曾改编成电影，并获第38届柏林电影节金熊奖的中篇小说《红高粱》，从一个孩子的视角，交织描写土匪头“我爷爷”率部伏击日军车队，以及“我爷爷”与“我奶奶”之间的离奇情爱，两条线索错综交织，情节诡异，场面悲壮，叙述角度富于变化，成功运用意识流的表现手法，尤其注重人物主观的感觉和感受的叙述。而当这一连串涌现的极富动态感和画面感的感觉，出自一个农村孩子的视角，就更具有了成年人、城里人所无法抵达而又深感新奇甚至神秘的特殊境界。由此形成了莫言一贯的独特艺术风格。到了晚近出版的作品中，这一风格表现更为突出，并达于极致。2009年出版的长篇小说《蛙》，曾于2011年获得第八届茅盾文学奖。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事、一部话剧剧本融合为一体，不仅有力地开拓了小说艺术的表现空间，同时也实现了新文学史上一次重要的文体创新和革命。没有独特奇幻的原创性和想象力，这显然是难以办到的。因此可以说，富于鲜明独特性和奇幻想象力的离奇诡异的情节（故事），是莫言小说创作的制胜之道，是他取得艺术成功的法宝。

莫言《红高粱》电影

莫言和《红高粱》演员合影