引言
为什么HBO可以频出爆款
电视将成为现代世界要面对的一场考验……我们或将发现一直以来的平静生活出现新的干扰，让人无力承受，又或将在空中看到一道光芒，前来拯救这个世界。电视将决定我们生活的好坏，这点我相当确定。
——埃尔文·布鲁克斯·怀特（E. B. White）
也许最初只是源于一股烟。
早期的某族智人想要传递信息，而且觉得有必要让许多史前的同伴们悉数听到。于是，他一手抓起巨大的毛皮毯，一手拿着火石，爬到最近的高山上，生一把火，然后开始挥动那块毯子，好让同伴在方圆数公里之外都能看见烟雾信号。
数千年后，他的族人后代毛发已经有所减少，举止也更为文雅，不过依然做着同样的事情。只是他们不再拿着毯子和火石，而是有了电视演播室和信号发射设施；他们也不用爬上高山，因为有了发射塔或者卫星转播器，这些卫星转播器在35900公里之外的轨道上运行，可比地球上的最高山高多了；他们也不用烟雾了，因为有了数字信号，而且他们的信号不再只是传递数公里，而是能同时覆盖整个地球。
话说回来，或许最初根本就不是那样。可谁又知道呢？有线电视兴起的时间还不到70年，没有人能确切地知道它究竟是如何开始的，从哪里开始的，又是由谁开始的。
关键在于自人类开始相互沟通起，他们就一直在寻找某种方法，让自己可以同时和越来越多的同类进行交流，或许是因为他们必须广泛传播自己的思想，又或许是因为这是一种更为划算的肥皂销售方式。不管是出于哪个目的，大家最初只能是大声吆喝，此后就不得不开始寻找新方法，力争扩大覆盖范围，比如使用烟雾信号或者卫星传输，抑或Facebook。
有位哲学家（我一时记不起他的名字）曾经说过，回顾我们的一生，似乎所有事情的发生都是那么自然，前后连贯，沿着一条主线直通现在。可是，当初在经历那些事情时，它们好像是随意冒出来的，出乎我们的意料，而且将我们弄得一团糟。从浑身长毛的先辈用烟雾传递信息，到现在能覆盖整个地球的卫星传输，这其中可能也有一系列事件将它们联系在一起，看上去也是一个循序渐进的过程。但是，这种平稳顺畅的科技发展道路也只存在于对往事的回顾中。
同样，从HBO诞生之日起，付费服务似乎也是不可避免的。相信我，事实并非如此。就像其他任何技术一样，电视技术的发展也是很曲折的。HBO的成功也完全符合这样的规律，都是朝着一个目标发展，最后却发展到了别的地方。HBO的启动和最终的成功也并没有什么不同。
电视的“发明”并没有什么精心设计的伟大计划，最多只是说在电视终于诞生之后，人们针对要怎么使用电视有个计划。表面看来这个事情简单得让人难以置信，事实也正是如此。所以，广播电视界名人吉恩·克拉万（Gene Klavan）在他的《关掉该死的电视》（Turn That Damned Thing off）一书中简明扼要地说：“针对电视根本没有什么发展策略，它是自然发展的。”我可以向你们保证，如果现在回到19世纪初期，也就是永斯·贝采利乌斯男爵（Baron Jons Berzelius）发现硒元素的时候，他并没有预见到电视会成为这个实验的最终产品。
不管电视的起源可以追溯到什么时候，也不管这个过程是如何发展的，电视就这样摆在了我们面前。事实上，它无处不在。电视画面超越了文化的局限，其信号跨越了国家和文化的障碍。不论哪块大陆，不论何处岛屿，从南极到北极，卫星传输和便携式卫星接收器让人们在地球表面任何地方都能接收到电视信号。而且移动上行链路意味着信号可以轻而易举地传输给地球上任何地方的观众。在1990年海湾战争期间，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）会定期收看美国有线电视新闻网（Cable News Network，以下简称CNN）的卫星节目，以了解伊拉克以外正在发生的事情。迈克尔·富克斯（Michael Fuchs）曾经担任HBO的董事长兼首席执行官，他认为在冷战期间，东欧人通过盗版录像带和地下广播了解到相对富裕的西方世界的生活，因而对当局更为不满。所以说，电视没有围墙。
在互联网崛起之前，近40～50年里，电视是全球信息传递的主要载体。在第二次世界大战之后的年代里，电视成为全球主要的信息和娱乐来源，其影响力远超电影、广播或纸质出版物。就算是现在，对年纪稍长的人群而言，电视依然是他们的首选，排在互联网之前。尽管有了网络、奈飞公司，以及其他所有被归于“新媒体”的东西，但电视仍然是能够一举覆盖广大受众的最佳媒介。
在美国，精装书只要销量达到几万册，就能跻身《纽约时报》的畅销书榜单；摇滚歌曲专辑只要销量过10万张，就能获金唱片奖；电影只要票房收入超过2亿美元，也就是大概有2000万～3000万人买票观看（其中许多人是重复观影），就能在1～4个月的时间内在票房榜单上占得一席之地。
美国98%的家庭至少拥有一台电视机。不管大家相信与否，仍然有人要么是买不起电视，要么是认为电视让人脑力枯竭、精神颓废、沉迷上瘾、注意力消散，从根本上来说是种罪恶，为此自愿选择放弃拥有电视机。有了这些电视机，收视率排在首位的黄金档电视节目一晚上的收视量就能达到2000万～3000万个家庭，甚至更多。
在维基解密和视频网站火爆之前，电视通常是树立政坛声誉、引领时尚潮流，以及在娱乐行业取得事业发展的一种工具。要达到目的，有时候只需要拍摄一季热门节目，而有时候只需转播某个事件。但电视也是一把双刃剑。理查德·尼克松（Richard Nixon）之所以在总统竞选中败给了约翰·肯尼迪（John Kennedy），是因为年轻的肯尼迪活力四射，在1960年电视转播的总统候选人辩论中看上去光芒四射，而双下巴的尼克松浑身是汗、胡子拉碴，看上去糟糕透顶。此外，1987年，在电视转播的“伊朗门”听证会上，奥利弗·诺思（Oliver North）表现出的真诚恳切让他从违法者变成了爱国英雄。
尽管电视对整个社会产生了巨大的影响，但其本身绝对不是一成不变的。如果说电视改变了我们，那么电视本身也发生了变化，而且还在持续改变。HBO引领了有线电视王朝的出现，但传媒世界已经沿着这条道路向前迈进，公众和电视行业对电视能做什么和应该做什么的观点也随之发生着改变。
先进电视网站（Advanced Television）的数据显示，约有95%的美国家庭接入了有线电视网络，但据美国电视广告局（Television Bureau of Advertising）估计，只有略高于60%的家庭真正订购了有线电视服务，另外30%左右的家庭通过订购卫星电视来收看付费电视频道。30年前，普通的城市电视观众也许只能接收到6个无线电视台；而现在，普通的有线电视系统就能提供100多个频道，电视节目从最新的真人秀到美国众议院的直播，无所不有。
HBO让我们跨入了现代有线电视时代。从多个方面来看，他们驳斥了自20世纪40年代末以来推动电视发展的背后理论。他们没有试图去尽最大可能争取最多的观众，也没有打算拿尽可能多的时间去取悦数量最大的观众群，而且最重要的一点在于，他们让观众们花钱购买此前免费的节目。在电视时代的早期，人们都认为电视不应该这样操作。但通过这种方式，HBO创造了一个为小众群体拍摄节目的样板，对此，有线电视世界现在仍在效仿。
HBO曾经说过，电视不一定必须是过去的样子。
那么，就让我们先来看看电视过去的样子吧。