序

别以为这里只有“闲散”，“不带走的一片云彩”也是闲散，可是却被诗人歌之咏之。

不错，牛津是被学人仰望的一座丰碑。不过，中国河南一个农民的儿子，像每一个来到这里的学子，摸着了它，也就打磨了这座丰碑的光亮。

不错，粽子是中国文化的一个发亮的符号。复活彩蛋也是另一种文化的符号。你不能断言哪种符号更为典型。他们分别是各自民族的典型。

我们中国人用踏青的脚步来迎接春天，牛津人用跳河。前者是欢快与愉悦，后者是狂欢。你分辨不出哪一个更肤浅，哪一个更深刻。

别以为受惠者只会以叫好声来回报施惠者，他也会用批评来“回报”那些冷漠的以施恩者自居的施恩者（“人说使馆是我家，家人对我却非家”）。这表现了中国文人的高贵——在眼下崇拜权力与金钱的语境中，这种高贵更为难得。

作者在中国河南的家中对牛津的感情不过是向往，可是，他来到了牛津，对家中妻子的感情却是牵挂（obsession for home, 苦苦恋家）。向往与牵挂，哪一个感情更浓？这样看来，人生的感情依托，最终托在哪里，好像是不言而喻的事。

面对着类似的种种明言与暗示，你说这是闲话吗？

钱冠连

2014年8月17日

于深圳