三 闪小说+世界机场

后现代社会总强调快速、效率，网速、航速不断提速，快闪行动、快闪歌舞创意迭起，快闪文化波及小说，于是掀起了闪小说风潮。《香港文学》杂志2014年6月号，专设闪小说专栏，打捞起印度尼西亚、马来西亚、泰国、新加坡、越南、美国、加拿大、新西兰、中国港澳台内地等地的佳作，区域文化碰撞，引人遐想，赐人灵感。该刊总编辑陶然的卷首语告诉我们：闪小说（flash fiction）的渊源可追溯到《伊索寓言》，后来好手有契诃夫、欧·亨利、卡夫卡等。

当代闪小说限600字以内，在信息时代可以多渠道传播。海外华人作家多写养老、养生、骨灰、宗教信念、福报、报应、宿命、问米婆灵媒、集体记忆、绿卡梦、镀金、番客、打工族、越狱、应征、牛缘、死亡等事；港澳台多写爱、恨、家庭悲剧、动作片、人偶装、死神笔记本、赌徒，富有科幻、魔幻色彩；内地或有内地背景的作家多写谍战、批斗、贪官、小三、谋杀、金手指GDP增长的成与毁，富有写实色彩，故事情节离奇，结局总像脑筋急转弯，让人吃惊。

当然，灵感跨域交错之事也时有发生。新加坡学枫也写解放系列：犹太人从纳粹集中营逃离，获得解放；太太与上司去度假村解放；“我”去夜总会解放，巧遇朱丽安，竟然是家中女佣化名来解放、挣大钞。全文构思巧妙。新加坡的希尼尔敏感于嗅觉，榴莲滋味能挽救轻生小伙的生命；就像伊朗导演阿巴斯，以樱桃的滋味挽救了自杀男子的命。马来西亚的多拉敏感于听觉，写三年后重回原来的房间，还能听到那中年女子心碎的哭声；养老院的老妇则向医生企求失聪，因不想听晚辈的刺耳话。在马来西亚的菲尔笔下，超级富豪喜欢吃大葱煎蛋，结果手下都跟着吃，想沾点富贵气，还将灵验说得神乎其神；就像内地汪曾祺写《异秉》，草民相信与众不同，能带来好运富贵，迷信也会遗传。陶然写职业刀手、醉酒幻觉；写眼盲患者竟要预约一年才能看病；恰似故事新编般，一如既往地呈现出深刻的写实性。芜华写美国华人夫妇，一生攒钱，为这为那，直到一死一失忆，养老钱都未动用，活活被逼成了守财奴。

时代在变。泰国杨玲写对付变心丈夫，一哭二闹三上吊传统手法已失效。内地蔡中锋写市长夫人首创印刷鸳鸯名片，随意找各局局长处理小事。马来西亚杨伟哲笔下，老夫妇养狗，竟然是为了处理剩饭剩菜，为了瘦身和健康。美国的少君写电脑工程师，为与所爱共撑一伞，竟置吃饭家伙——贵重电脑于不顾。台湾宇文正写调音师，拆钢琴盖调音时，接长长的电话，仿佛自己的盖子卸下来，让旁人不习惯。加拿大陈华英笔下，阿文去西藏拍天葬，竟然将自己性命搭进去，得成录像；又写老老少少一家人喝早茶，都成了低头一族，叫阿爷等长辈吃点心，都要靠手机传讯。

香港潘国灵以数学思维书写情感，富有创意。例如，十致电给前女友三：我对你的感情是十除三，除之不尽，女说：我明白，第三者在这世界总是太多；由let's go 到let go，其间是以光年计的距离；其还以小说角色戏剧对白方式，再现作家创作召唤才华的艰难、成败得失的压力。香港罗贵祥窥探特警训练班，用暴力教授顺从；王良和怒斥打印机死机、被过度注视的黑白电视机的鱼骨天线错位、电脑屏幕Deadline，无不在压迫当代人。

台湾李进文扫描超声波看见不能说的秘密。澳门寂然俯瞰飞机坠毁前，夫妻自剖心声、自毁前缘。年青一代绿茵、吴鑫霖则写网上奇缘、照见脸书皆空，与数码网络解不开千千结。澳门梁淑淇的《时光话筒之离合悲欢》，给手机安装时光话筒应用程序，录制留言在未来的预设时间播放，由此组接出分手、复合、生子、病故、护母故事，生与死两条线索交错，构思精妙，科幻想象奇特。

闪得快，好世界。但偶有闪失，也能让哲思灵感再次起航。《香港文学》7月号还设有“世界机场专辑”，该栏目设置了触动扳机——2014年初，马航370航班失联，陶然卷首语赫然就是“飞向无踪影”，6月号小说《迷踪》已有先兆。陶然还曾创设过地铁专辑，眼光独到，新锐合潮。

飞机、机场，讲究高速、便捷，最适合作为闪小说、闪散文的题材。机场、地铁，出发、抵达、远行、离散，都是富有后现代感的符号，是后现代社会的衍生物和象征。21位书写者都是名副其实的空中飞人、世界人，所写21种世界各地机场，异彩纷呈。

机场关联离情。赵稀方描述女儿获得哈佛全奖后，一家三口送别在北京机场，全文点化出接送、买零食、喊睡觉等前后几个细节，看似不经意，却催人泪下，戳中了所有为人父母者脆弱的心。女孩菲尔第一次单独旅行，在陌生的伦敦希思罗机场，体会到旅途中最珍贵的人情。谭惠贤也谈及第一次独自去欧洲读书，在启德机场的三块围板禁区，“一个闪身，就是一个人，那是我经历的最艰难的一个转身”；启德机场曾是香港的地标，但她伤感地叹息：“启德没有了，香港的传奇也消失了……传奇不是这个世界需要的。”钟国强则感悟新的香港赤腊角国际机场，欣赏诺曼设计的建筑、默片般的乘客，怡然自得地消磨等飞的时光。

机场启迪写作。朱蕊说，写作像在机场，从一个点出发，可以去无数个地方。在机场里，每个人就是一条航线，从自己出发，而后又抵达自己。既然远方出来遥远一无所有，那么，抵达才是出发的理想。她由上海虹桥、浦东机场随意兴发，思考世界的可不可思，上升到高深的哲理问题。卢因发觉，温哥华机场观景台适合写诗，让人文思泉涌；机场还是旅游景点，不少师生前来field trip，实地旅行观察，提升写作思维。郑明娳也写加拿大机场，但是却从两个以人命名的机场，想到了皮尔斯和杜鲁道总理的政绩和受大众拥戴程度，想到建筑背后的人文魅力。

好机场给人暖意。吴小攀哀叹世界机场多是毫无个性的集装箱，一边吞，一边吐，日夜赶工，不动声色；其常年出入广州白云国际机场，不由自主要对机场建设建言献策：最好由无情到有情，甚至多情，让乘客安心、暖心。而韩国的仁川机场正因做到此点，获评世界机场第一，九连冠，李安东将之与浦东机场比较，分析仁川机场胜出之因，整体设计高端大气上档次，有世界最全免税店，物美价廉；花园式休闲场所，牌楼木地板民族风俨然；与韩国国立博物馆联手，将航站楼打造成文化博物馆；还有免费洗浴、小心搬运行李等很多人性化的细节，让乘客舒心难忘。计红芳说波兰华沙肖邦机场也很人性化：考虑周到的儿童乐园、最完备的残疾人登机设施，还有因慢节奏生活而带来的优雅、从容、善良和天然。景色绝佳的当属建在海上的日本关西国际空港、与海争地的新加坡樟宜机场、大海平原高山天空合而为一的韩国金海国际机场，郑芸、希尼尔、金惠俊对此有详尽的描述。

肖复兴难忘芝加哥机场的恐龙骨架，想起了“流年暗换南北路，老眼厌看往来人”古诗，恐龙仿佛看尽春秋演绎的沧桑老人，不变的芝加哥对于居住者而言，其实是好事。刘荒田讲及多次进出纽约肯尼迪机场，在陌生城市的接机趣事。印度尼西亚袁霓的《雅加达“苏加诺—哈达”机场》溢出到了8月号。若然携带也斯小说，在苏黎世候机，却念兹在兹香港，由此体验烦恼娃娃的回程之旅。黎翠华则是怀揣澳门，在葡萄牙里斯本机场寻找熟悉的前世今生记忆。当然，机场也会给人寒意，如马海甸所写的莫斯科谢列梅捷沃机场。

机场见证华人的崛起。梁源法描述30年前与巴黎戴高乐机场第一次约会的惴惴不安，到如今频频出入其中的驾轻就熟，呈现出华人自信之姿兴起的历史流变过程，机场最能见出人间的真情流露。胡仄佳也注意到悉尼机场华人越来越多，中文旅游指南、指引标识越印越精美。其实，新西兰、美国等国都早有此现象。全球华人流动正影响着世界文化。

国际航空机场属于“非地方”（non-place），这流动站和周遭环境没有什么关系，自成一体，不属于一般意义的地方概念，不属于当地居民，而属于国际人，边际人；在此，社会关系、历史和身份认同会变得模糊不明。还有什么比国际机场更能让人体验到全球化、地球村、世界性、流动性、国界边界等宏大话语呢？由机场建筑地理空间出发，能碰撞出那么精彩的思绪和灵感，很具特色。机场专栏不同于过去的游记文学，开拓文学地理学，有更高层次的提升，属于跨学科、跨地域、跨文化的新锐实验。设计此专栏，实在值得点赞。

上述两专栏，明显具有世界性、前卫性。但是，以散文笔法写机场，多是温情、美好的记忆；而闪小说多写暴力血腥、喊打喊杀、凄惨悲剧，魔幻诡异，仿佛不传奇则不足以称奇。虽然书写者都用汉语华文，但因来自世界各地，用语不同，风格迥异，文化有别，读者不时遭遇奇特话语，给人陌生化之感，就像冷水浇面，这冲击让人新奇清醒，醒悟到华人的个体差异性、尊重有别的重要性。