年代、阶层与生活方式谱写的自行车史

单纯沿着文化与地理的方向研究自行车的发展未免显得不够可靠，我们需要向更深的层面发掘问题，从历史演变的角度探寻实用自行车在各国的情况变化，再推及各个城市。这条研究路径揭示了许多有趣的事实，特别是不同年代与社会阶层给自行车使用方式带来的深刻变化。

在自行车的黎明时期，即1860—1900年，这种交通方式曾一度非常昂贵，只有中产阶级才有条件享用；随后，它的成本与价格都降低了许多，渐渐融入大众，在两次世界大战之间，自行车几乎成为工人阶级的主要座驾，20世纪50年代的欧洲，随处可见工人们成群结队地骑着自行车上下班。六七十年代，随着自行车旅游的盛行，自行车争取到了一批运动与环保的爱好者，紧接着在八九十年代，变速车与山地车应运而生。近年来，自行车在一些大城市的中心地带重获魅力，吸引了许多受过良好教育、热衷于共享单车或电动助力车的铁粉。社会学家菲利普·加博里欧（Philippe Gaboriau）划分出了“法国自行车的三个时代”，即“小资时代”“大众时代”和“环保时代[8]”。历史学家卡特琳·贝尔托·拉弗尼尔（Catherine BerthoLavenir）则定义出了“四个发展阶段”：老式自行车阶段（1814—1880年）、两轮脚踏车阶段（1880—1914年）、普通自行车阶段（1914—1970年）和汽车时代的自行车阶段（1970年至今）[9]。

通过历史演变的研究路径，我们还能够从年龄段的角度剖析问题。那些经历过“二战”的老人对自行车的记忆是黑暗痛苦的，看到它就想起当年食物限量发放、生活每况愈下的一幕幕。对这些人而言，自行车仿佛就是贫穷与苦难的标志，他们大抵不希望有朝一日还要把它当作出行工具天天使用。许多工人和职员经过多年奋斗，终于甩掉自行车坐进了小汽车，这些人更不打算重温骑车上下班的岁月。那些曾经参与了一次次自行车旅游的人们对此自然保留着一份温馨晴朗的回忆，但由于对他们来说自行车的主要用途是休闲，因此他们也很难把自行车和日常出行工具联系在一起。

简言之，自行车的飞跃发展说到底其实是一种时尚，它根据不同年代骑行者的喜好而不断变化，衍生出多种多样的使用形式。实用自行车所经历的大低谷主要跟现代化有关，而它今日的重振则事关环保，北欧人对环保主题尤其敏感，因此他们也飞快地重新接受了自行车[10]。

历史演变的角度下，我们集中关注的是自行车的技术变革和使用情况，这种研究方法多少有些脱离实际，因为它低估了大背景的影响，尤其是其他交通方式在这个发展过程中所扮演的角色。