自行车的回归:1817—2050
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

横行霸道的小汽车

交通工具是需要空间的。从前是马车,后来是汽车,两者都会吞噬城市的地盘,于是大城市要面对的拥挤问题与日俱增,燃眉之急就是要给这川流不息的交通腾些地方。当时的舆论压力非常大,报纸纷纷谴责那些既愿意开车又抱怨堵车的人群。《强硬派》和《巴黎晚报》偶尔会登出十分激烈的言辞为汽车辩护。19世纪以来,尤其是两次世界大战之间,人们实验了各种方法来解决城市与汽车的矛盾。大城市在其中扮演了先驱的角色,而诸如此类的尝试难免会影响到骑自行车的人。

为了修建全新的街道,一系列破旧立新的工程于19世纪初在巴黎动工。除了1775年修建的皇家街以外,其他地方都经历了大刀阔斧的改建[11]。穿墙破壁的进程在第二帝国时期明显有所加快,因为当时为了实现一些征收工作和市政工程,政府出台了许多有利于改建的法律条款和财政支持。豪斯曼对巴黎的全面整改可谓造福一方,他的主要目标自然是为了便利交通,可与此同时,他也解决了住房短缺的问题,并且提高了建筑质量,优化了下水系统,使巴黎的面目焕然一新。他的胆魄和成绩引得许多外省城市纷纷效仿[12]。重建后的巴黎道路四通八达,起初给自行车带来不少便利,然而随着汽车时代的到来,密集而快速的车流使这些主干道反而成了自行车的危险地带,骑行者们不得不取道偏僻的小巷来躲避汽车。

一些大都市决定修建地铁网络,伦敦始于1863年,巴黎1900年,柏林1902年,马德里则相对较晚,开始于1919年。地铁自然有利于改善公共交通环境,不过最初修建它的原因也只是为替代路面上的老式公车和有轨电车,从而为日益拥挤的交通腾出一点地方。地铁凭借速度、价格、舒适和安全等优势成为自行车最直接的竞争对手[13]

把平行的主干道改为单行道的尝试在巴黎始于20年代,起初改变的只有昂丹路和莫加多尔街,后来陆续加入了更多街道[14]。这些单行道提高了汽车的速度和密度,不仅迫使自行车绕远路,而且更严重地威胁骑行者的安全[15]

经过美国人对交通信号灯多年的实践检验,巴黎的第一组红绿灯于1923年闪耀在塞巴斯托浦乐大道和圣德尼大道的十字路口。随后,欧洲的其他大城市也先后装上了红绿灯。20世纪30年代,为了提高汽车的路口通过率,人们创造了系统控制的“绿灯浪潮”,各个十字路口同方向的信号灯同时变色,使干道上一路绿灯。“绿灯浪潮”目的是保障汽车的速度,厚此薄彼,它迫使速度较慢的自行车不得不频繁地停下,而每一次让静止的车子重新跑起来都需要消耗骑行者不少体力。

最早的立交系统也是在美国发明的,20世纪30年代它被引进欧洲的第一站仍是巴黎,在元帅大道上。由于隧道对自行车来说更是危险,因此很快就有了禁止自行车进入隧道的规定。

在路边泊车(汽车)的行为最初在法国是严令禁止的,可是仍然有大量司机把车停在路边,原因是没有条件停进车库或纯粹为了省事,迫于这些人数量的压力,政府也只好睁一只眼闭一只眼[16]。1852年8月19日法令明确禁止“非必要情况下在公共道路上停泊套车”;1922年12月31日法令第11条明确禁止“非必要情况下在公共道路上停泊汽车”。但是到了1928年,这个法令的第11条中把“非必要情况下”改成了“无正当理由”,明显弱化了禁令。针对这种现象,我们尚未将其他国家与法国进行比较,但根据当时的大环境推测,各国的情况有可能非常相似。无论如何,受罪的还是骑自行车的人。到处停放的汽车蚕食鲸吞着公共空间,马路边上、辅道上、空地上、广场上,哪里都挤满了汽车,使非机动车越来越无处容身。政府对非法泊车的宽容让汽车明目张胆地占用自行车道,造成了更严重的拥堵。出出进进的汽车、随时可能打开的车库门也给骑行者带来一定的危险。

自行车的高效能

19世纪末,人们实现了一系列研究测量工作,用单位焦耳来衡量骑行者的体能消耗[17]。假设一名骑行者体重70千克,其自行车重15千克,当他以20千米/时的速度在平面上前进、没有风力影响时,其体能消耗大约为16焦耳/米。空气阻力会在很大程度上影响速度,因此大风天气比下雨更难骑车。在平坦的路面上,行人的体能消耗是骑行者的3.5倍(在自行车不频繁停车、起步的前提下),因此,自行车的覆盖距离是步行的12倍。

骑行者速度为20千米/时,每次停车再起步消耗的体能大约等于前进80米的体能消耗。由此可以推算,法国城市平均每400米会有一个红灯路口,如果在路口遇到红灯的概率为50%,那么骑行者需要每800米停车再起步一次,综合下来,等待红灯消耗的体力可供骑行者多走10%的路程。在巴黎,红灯路口基本上每150米就有一个,少说也要消耗骑行者多走20%路程的体力。如此想想,骑行者把红灯看作一大障碍便不难理解了。

骑行者若要在垂直方向爬升,诸如上坡之类的动作,其消耗的体能是平地前进的50倍。在引力的作用下,骑车上坡可要费一番工夫。变速器可以帮助骑行者轻松攀爬坡度低于5%的路,不过速度也会因此减慢。向上爬升1米的消耗相当于水平前进50米。与行人不同的是,得益于自行车的自由飞轮,骑行者可以在下坡时尽享轻松,借助引力滑下坡道,只需时不时地捏住刹车稳定速度即可。

美国生物学家万斯·塔克(Vance A.Tucker)发表了一篇资料翔实的文章,比较了多种动物和各类交通工具的前进效能。结果显示,自行车在所有比较的事物中效能最高,排在鲑鱼、飞机和溜冰之前[18][19]