第一章
死去的路

在那个地方，战争杀死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，于灰烬与尘埃之中嗅闻。风景中混入了从不曾见过的悲伤，现出几许附着于嘴唇的颜色。那是肮脏的颜色，脏得失去了所有的轻盈，忘却了在蓝中展翅的勇敢。那里，天空变得不可能。活人习惯于匍匐在地，认命地学习着死亡。

此刻在我们眼前延伸的路不与任何路交叉。它躺卧于地，比几百年还要漫长，独自承受所有的距离。烧掉的汽车在路边腐烂，那是洗劫的遗留。两旁的稀树草原上，唯有猴面包树静观着这个萎谢的世界。

一个老人与一个小孩沿着公路而来。他们迤逦而行，仿佛行走是降生之后唯一的职责。他们向无处而行，有来而无去，等待前路漫漫。他们逃离了战争，它已污染了所有的土地。他们怀揣幻想而来，寄望在更远的地方找到一处安静的避难所。他们赤足前行，身上的衣衫色如大地。老人名叫图阿伊。他很瘦，仿佛失去了所有的养分。小孩名叫木丁贾。从难民营出走的那一刻起，他便走在前面。看得出他有点瘸，迈步时腿总慢半拍。这是疾病的后遗症，就在不久之前，那场病差点把他拖进死亡。所有人都抛弃了他，老图阿伊把他捡了回来。孩子当时已经没有形了，鼻涕不是从鼻子而是从整个脑袋里横流而出。老人不得不重新教他一切：走路、说话、思考。木丁贾又变成了孩子。然而，因为生活的催使，这第二个童年过得飞快。当启程之时，他已对歌唱驾轻就熟，自己编唱，只为消遣。然而，只有孤独为伴，歌唱最终自行离去。两位行者，凋零而无望，融进了这漫漫的长路之中。

现在，木丁贾与图阿伊在一辆烧毁的公车前停下了脚步。他们意见不一，发生了争吵，男孩将袋子墩在地上，扬起一片灰尘。老人大喊道：

“孩子，我告诉你：我们将在这里安家。”

“在这儿？这辆烧得什么都不剩的车里？”

“你不懂，孩子。烧过了就不会再烧了。”

木丁贾不信。他看着原野，一切仿佛陷入了昏厥。那块土地上，光明剥离得如此彻底，实在没有心情来争辩对错。因此，他就没有再坚持。他绕着汽车转了一圈。车辆失控抛锚，横亘在道路中央。前端挤作一团，撞在一棵巨大的猴面包树上。木丁贾倚着树干，问：

“不过，图阿伊，路中间难道不更危险吗？躲在丛林里不是更好？”

“才不是。在这儿，我们能看到过路的人。懂我的意思吗？”

“图阿伊，你总是什么都懂。”

“抱怨就没劲了。事儿可是你自己找的：不是你自己哭着喊着要找父母吗？”

“是我没错。但是路上总有匪徒经过。”

“要是匪徒来了，我们就装死。装成和这车人一起死了。”

他们走进公车。过道和座椅上犹自覆盖着烧成焦炭的尸体。木丁贾不愿往里走。老人在过道上前行，查看着这辆车的犄角旮旯。

“这些人都烧透了。你看，所有人都变小了，火仿佛喜欢看到我们变成小孩。”

图阿伊安坐于后排座椅，火没有烧到这里。孩子犹自害怕，迟疑着不敢深入。老人鼓励他：

“进来啊！这些尸体都被火舌舔干净了。”

木丁贾朝前方走去，每踩一下都怀着一千个小心。这处空间已经被死亡污染。得有一千场法事，才能将车辆净化。

“孩子，别这样。你露出恶心相，死人会不高兴的。”

木丁贾将袋子放在座椅上，坐下，环视着这处幸存的角落。有顶棚、座位，还有靠背。老人毫不畏惧，已经躺下休息了。他闭着眼，懒懒地说：

“这处阴凉地儿可真舒服啊。打从难民营逃出来开始，我们就没休息过。你不想乘个凉吗？”

“图阿伊，我们还是把尸体搬出去吧。”

“为什么？你闻到臭味了？”

孩子没有立即回答，转头看着破碎的车窗。老人坚持让他休息一下。从无家可归者的营地逃出来起，他们就不曾停下过一刻。木丁贾依旧背对着人，只能听见他的呼吸，几乎沦为了抽泣。接着，他再一次抖抖簌簌地提出了要求：还是把这个避难所整理一下吧。

“图阿伊叔叔，求你了。我真是烦透了在死人堆里生活。”

老人急急忙忙地更正：“我可不是你叔叔！”而且警告他：“不要乱攀亲！”而木丁贾辩解说，他这样称呼不过是遵照传统。

“我不喜欢你这样叫我。”

“那我以后不这么叫了。”

“告诉我，你为什么要去找父母？”

“我都说了太多次了。”

“我还是不懂。我告诉你：你父母并不想见到你活下来。”

“为什么？”

“兵荒马乱的，儿女都是负担，耗不起。”

他们出去掩埋了尸体。地方不远。他们只挖了一个穴，以节省力气。返回的路上，他们又发现了一具尸体。这个人俯卧在路边，不是被烧死的，而是被子弹打死的。死人的衬衫上鲜血淋漓，看不出原来的颜色，身边有一个旅行箱，严严实实，完好无损。图阿伊用脚踹了踹死人，又翻查了他的衣兜，但却一无所获：别人早已先下手为强了。

“看！这家伙还没变臭，看来这车遇袭也没多长时间。”

孩子在瑟瑟发抖。这场悲剧比他们想象得更近在咫尺。死者的魂灵犹自飘荡于此。但是，图阿伊却毫不动容。他们掩埋了这最后一具尸首。死人的面容从未被人所见：他被一路拖拽，牙齿深犁着地面。封好坟之后，老人提着箱子回到了汽车里。图阿伊想把它打开，却没有成功。他召唤木丁贾来帮忙：

“把它打开。看看里面有什么。”

他们匆匆忙忙地撬开拉锁。箱子里装着衣服与一个盛放食物的盒子。几个本子凌乱地散在上面，里面写满了模糊的字。老人拿起了食盒。木丁贾查看着那些本子。

“图阿伊，你来看啊，是信。”

“我只想知道有没有吃的。”

孩子再一次把手伸进箱子里。那双好奇的手探访到所有的边边角角。老人提醒他：合上箱子，让一切恢复原样。

“只把纸带走。烧火时用得上。”

孩子掏出本子，藏在座位下面。看起来他并不希望用那些纸来点火。他坐着，仿佛身在别处。外面，一切逐渐遁入夜色。一种野蛮的黑盲目地统领着世界。木丁贾注视着这黑暗，颤抖不已。这是连乌鸦也吃不下的黑。仿佛所有的阴影都已降临在大地上。恐惧张开犄角，拂过孩子的心，他躺在座椅上，蜷缩如千足虫。车辆向静寂缴械投诚，一切都归于无言。

稍后，传来一声几不可闻的哭泣。那是木丁贾在哭。老人起身，愤怒地说：

“不要哭了！”

“可是我感到很难过……”

“你这样哭，会把鬼魂招来的。要么你就停住哭，要么我就打得你更难过。”

“我们不可能离开这里了。”

“会离开，肯定的。什么事都会发生。战争会结束，道路上会挤满人和卡车。就像从前一样。”

老人不为所动，用胳膊扶住男孩颤抖的双肩，问道：

“你害怕黑夜吗？”

木丁贾点了点头。

“那你去外面把火生起来。”

孩子站了起来，择选起纸张，生怕撕掉写着字的纸。最后他撕下一个本子的封面，用这张纸点火。之后，他坐在火堆旁，拿好本子，开始阅读。他掠过每一个单词迟缓的线条，一字一字、磕磕绊绊地读。他满意地笑了，仿佛攻城夺寨。他越来越娴熟，速度也加快了。

“孩子，你在干什么？”

“我在阅读。”

“可不是嘛，我都忘了。你能读了。那你读得大声点儿，好送我入眠。”

孩子开始大声朗读。他以缓慢而小心的声音猜测着字词，而眼睛睁得比声音还要大。阅读是他刚刚想起的事。老图阿伊不识字，无法唤醒他的阅读能力。

月亮仿佛被木丁贾的声音唤来。黑夜全然被月光铺满。银光熠熠的道路在倾听写在本子上的故事：“我想把时间……”