自序

韩非子讲过一个故事：守株待兔。

宋国有个庄稼汉，别提多傻。他家地里有棵树，给他带来好运。有只倒霉的兔子，眼神不好，一头撞死在树上，让他想入非非（他算了一下，兔肉总比粮食值钱）。从此，他把手中那件叫“耒”的吃饭家伙扔了，天天蹲树下等兔子，就像《敖包相会》唱的那样，耐心等待，眼巴巴等兔子来，等它们前来送死（《韩非子·五蠹》）。

战国那阵儿，大家尽拿宋人打镲，逮谁犯傻，就说谁是宋人。他的事，据说在宋国都被人耻笑，可见是个超级死心眼儿。过去，我也纳闷儿，天下傻子多，怎么全在宋国？我猜，当时的聪明人之所以糟改宋人，只因宋国是古国，特讲老礼儿，打商代传下的老礼儿，太古板。

兔子会撞在树上吗？我一直不信。

然而，有一天，我终于信了。

1981年10月7日—12月10日，我参加过一次考古发掘（作为研究生的毕业实习），地点在陕西宝鸡县西高泉村。那里真的有泉水，泉水挨家挨户流，夜深人静，哗哗作响。

老卢（卢连成）、陈平和我，就三人，一共挖了72座墓，都是东周秦墓。天天晚上粘陶片，画图，做记录，忙得不亦乐乎。

临走，天寒地冻，突然发现一座汉墓，是座大墓。大墓被盗，老卢决定大揭盖，墓顶被揭开，土堆得像座小山。墓坑很深，上面的天很小，有只兔子从天而降，落在一个民工的怀里，谁都想不到。

原来，秋后的旷野，地里光秃秃，无遮无拦，三线工厂的职工，骑着摩托端着枪，正在到处打兔子。兔子慌不择路，不知“小山”顶上有陷阱，一头扎下。

墓是空墓，只剩骨粉和棺钉，兔子是唯一收获。

民工说，他只要皮，肉归我们。

我们，“三月不知肉味”，顿顿一碗芹菜辣子面，从没换过口，这可是第一次开斋。兔肉，放在炉子上烤，倍儿香。

我的斋号就是这么起的。

本集所收，主要是读书笔记。

读什么书？主要是闲书。

笔记的传统是丛谈琐语，但此书不一样。

我是借读闲书说闲话，冷眼向洋看世界。

世界处在岔路口，又一个世纪的岔路口。

2000年的冬天，日本东京银座，豪华商店林立，灯红酒绿，到处在庆祝“千禧年”。

回到北京，有一堆电话，都是约写新世纪的来临，但我却感到一种莫名的悲哀。

我知道，整整一代人，我父辈那一代人，他们正在离开这个世界。

大树飘零：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

当时，我无话可说，真的无话可说。

现在，我才悟过一点儿劲来，写在这本书的前边，算是世纪感言吧。

事情很清楚，上个世纪的风云人物，基本上是19世纪末和20世纪初的那一代人，当时的80后、90后或新世纪头10年出生的人。比他们小的，多半是追随他们。他们中的很多人都死于战乱和革命，幸存的少数人，自然成了那个时代的“英雄”。

他们真正风光，是二次大战结束后的50年代。

那个时代的学者、文学家、艺术家，真正名擅一时的大家，也是处于同样的年龄层。比如1948年中央研究院选出的第一届院士，他们的年龄就是如此。

上个世纪，前50年是战争与革命，好像火山爆发；后50年是和平与冷战，好像熔岩冷却。

战争引起革命，冷战冻结革命，一切复归沉寂。

但我的耳边有一种声音在地下滚动，隆隆作响，依稀可以听到。

战争真是硬道理。

手边放着一本《戈尔巴乔夫回忆录》。

我想看看他的感受，看不下去。

他说话太啰嗦，说的事琐琐碎碎，几次硬着头皮读，都读不下去。

他很少谈中国。哪怕说亚洲，也很少涉及中国。他的关注点主要是美国，其次是其外围防御圈的崩溃，其次是其国内的积弊。他对里根和布什最上心。

没错，他的压力很大，特别是军备竞赛，实在抗不住了。他希望退出这场没完没了的竞赛，加入主流，结束对抗，“告别黑暗帝国”，成为民主国家，但他也不愿看到苏联的解体。

他很矛盾，也很无奈，急了就拿“改革”的咒语念一念，缓解内心的伤痛。

什么是“改革”？他也不知道。

今天早上，我终于看到一段有意思的话，是他和一位蒙古政治家的对话。

1991年2月，戈尔巴乔夫和蒙古新总理比亚姆巴苏伦会晤。比亚姆巴苏伦说，“我想以蒙古人民的名义，祝愿您获诺贝尔奖金”。

戈尔巴乔夫说：

 

有人已经建议取消这一奖金了。但是不管怎么说，没有人能够使改革的进程逆转，它在苏联和全世界已经蓬勃开展起来。但并不是所有的人都明白，深入变革的必要性实际上与各大陆所有的国家都有关。瞧吧，欧洲在变，中国、印度、阿拉伯国家在变，拉丁美洲在急剧的变革。旧的政治衣钵已经千疮百孔，民主倾向正在拓展自己的道路，尽管面临着许多障碍。大概要数美国最不容易感到变革的必要了。

 

然而17年后，我们终于听到：

We need change. （我们需要改变。）

这话出自即将上台的美国总统奥巴马之口，声音很大。

2008年，祸起萧墙，没有任何事比金融海啸还大。

戈尔巴乔夫说，全世界都需要“改革”，没错。问题不在要不要改，而在怎么改，朝什么方向改。而且，关键的关键，是美国改不改。

皇上不急太监急，都是瞎急。

上面不改下面改，全是白改。

有一件事，更是难题：

如果全世界都争当美国，美国自己还怎么当。

我们不可能回到过去。

不仅回不到孔夫子和孙中山的时代，同样也回不到斯大林和毛泽东的时代。

路在哪里？我很茫然。

一个时代已经结束，另一个时代还没开始。

2009年1月11日写于北京蓝旗营寓所

 

【说明】

读万卷书，行万里路，是人生最大乐事。

本集所收多为读书笔记，李陀戏称“李零的读书体”。“读书”是三联书店的三块招牌之一。我喜欢这两个字。

集中的文章是由李二民搜集，做初步整理，插图是由孟繁之搜集，均此致谢。