自序：再煮一壶英雄酒
一部二十四史，得从何处说起呢？如果计较这个问题，请准备蹲二十年“史牢”吧，除了“从头说起”，没有第二招；如果你不想受这么大的折腾，倒也不妨由着性子来，想从哪儿说起，就从哪儿说起。比如，直接从汉末三国开篇。
历史老人该是富饶权变、谐谑多趣的，他那手挥五弦、目送飞鸿的旷世姿态，本身也是五味杂陈、百感交集。如果这老人有讲故事的爱好（他想必有此爱好），我们不妨继续假设：
你热爱哲学，他会饶有兴致地向你讲解先秦诸子的种种学说，并鬼头鬼脑地告诉你：那里面的智慧，后人消化了三千年，都只是理解了一小半，误会了一小半，忽视了一大半。你喜欢文学，他会重点提到唐朝，再左右逢源地涉及上朝下代：时而兴致高昂，声若铜钟；时而语带哽咽，老泪纵横。如果你喜欢悲剧故事，他会对你打量一番，视乎你的年龄和心理承受力，才决定从“五胡乱华”处开讲，还是说说岳飞，或干脆狠狠心，开篇就从鸦片战争讲起。对于追求前卫的现代青年，他可能拿魏晋时代的名士风度调侃他们几句，直到他们嚷嚷道：“得，得，我再也不敢附庸风雅了！”如果阁下喜欢刺激点的故事，他一笑之余就把你牵领到明清之交的江南小镇，那里有着整筐整箩的风月故事，天天在纳凉的市井闲人嘴里散播。想听英雄传奇吗？那更简单，他神奇的如来指，一下子戳到了汉末三国……
在下的浅见是：整个汉末三国，不折不扣就是一个英雄世纪；历史卷帙中特意腾出那一卷世纪篇幅，不为别的，就为了供英雄闪亮登场，让后人一惊一乍。
按罗贯中的写法，汉末三国故事起于184年黄巾军起义，至280年晋灭东吴止。我们发现，这一个百年里有着中国历史上最高的战争频率和人才密度，弄到最后，却白忙一场，以致很难依据历史的功利原则，赋予他们的行为应有的价值。试以著名的三大战役为例：官渡之战虽然为曹操统一北方奠定了基础，但也为国土分裂为三预留了后患，从曹操身边侥幸溜走的刘备，正是在官渡战役之后，逐渐崛起为妨碍曹操九合诸侯的心腹大患；曹操全力对付袁绍而无暇旁顾，反使孙策获得宝贵机缘，得以转斗江东，斩获颇丰，为日后鼎立之势早早做好准备。再看魏吴赤壁之战，作为战例精彩绝伦，从“天下归心”角度着眼，就是另一回事了。孙权当年若接受主和派代表张昭的建议，向曹操投降，不是更有利于河清海晏、长治久安，更能使数十百万生灵免于涂炭吗？且不说日后孙权还主动向曹操、曹丕称臣。说到吴蜀彝陵之战就更有趣了，东吴大将陆逊一把战火烧死了那么多蜀汉儿郎，刘备又丢了天大的面子，结果竟是与东吴订立一个彼此永不相侵的和约，那真是“早知今日，何必当初”。
再看孔明六出祁山（实际上是“两出祁山”），总体上劳而无功，无论诸葛亮对司马懿的嘲弄，张郃对马谡的教训，还是姜维与邓艾的对抗、与钟会的惺惺相惜，蜀兵与魏军在大西北把那么多山头拉来锯去，“出师未捷身先死”的诸葛亮，却只赢得“长使英雄泪满襟”的无尽唏嘘……
汉末三国，这一个英雄世纪到底想告诉我们什么呢？历史的书页在184年突然散乱起来，当它在280年重新合上时，蓦然回首，竟然就像一切都没有发生过。晋人习凿齿认为，魏世“既无代王之德，又无静乱之功”。
这么说当然过于情绪化，也不甚负责。历史河道那一次有意味的弯曲，虽未改变大江东去的总体流向，但营造出别样的风景，别样的慷慨。万里长江，险在荆江；千年古国，奇在三国。你且抬头看看天，天上不是多出一座璀璨的英雄星座了吗？它发出的辉光，注定将成为中国人永恒的谈资、无尽的消遣……
汉末三国，汉失其鹿，诸侯群起共逐之，一时“天下鼎沸，群盗满山”。各路英雄狼视虎步，各怀异心。他们到底是些什么人呢？先简单拉呱几句：
董卓好像是一个窥视者，存狮虎之心，有豺狼之胆，但起先还得像后世那头面对黔驴的饿虎那样，学会按兵不动。
袁术是妄想狂，充满帝王野心，但除了袁家四世三公的基业和因缘凑巧获得的那块南阳肥田，造物主并没有赐予他更多能耐。
吕布乃草莽英雄，虽然骑一匹赤兔马仗一杆方天画戟也在汉末版图上晃荡得不亦乐乎，但他到底想干啥子，他赢了之后下一步又会朝哪儿挪，恐怕没人知道。恐怕他自己都不知道。
公孙瓒那只大嗓门又在吆喝什么买卖呢？斩黄巾他很卖力，与北面的胡人交战他很玩儿命，后来与袁绍也打得不可开交……直到挺一把剑杀尽妻儿，再放一把野火烧掉自身。他就为这吆喝吗？
陶谦、刘表，与韩遂、马腾相仿，只是满足于割据一方的超级低能儿罢了。“景升（刘表）父子皆豚犬”，这是当年叶剑英元帅的诗句，言之有理。
袁绍也许有一种哈姆雷特的性格，胸怀大志，却犹疑不决。区别是，他没有哈姆雷特的才华。
荀彧、郭嘉者流，确是智慧化身，与贾诩等人一样，他们共同构成英雄世纪中不可或缺的和声。当然，荀、郭二位本质上又与贾诩不同……
孔融、祢衡这两张著名臭嘴，作为特定历史时期的特定花絮，颇可玩味。
孙权明哲保身，安心做自己的山大王。只是，他治下的土地哪里是一座寻常山寨呀，那分明是造物主赐予中国最丰厚的一块沃土。
刘备不可思议，在诸葛亮为他隆中划策之前，他在中原东奔西走，南踬北颠，简直有招摇撞骗之嫌。他从未主动发起过一场有意义的战争，主动逃跑的机会倒为数不少，他的行为甚至让人怀疑，他凭什么搅和到这场三国纷争中来？他来了，一不留神还做了回皇帝，建了个帝国，生了个摔不死、捧不起的宝贝儿子。
关羽和张飞这一对性格截然相反的好兄弟，有这样两个共同点：其一，两人皆武功盖世，为“万人敌”；其二，两人都身首异处，未得好死。
赵子龙一杆红缨枪左挑右刺，在民间名头锃亮，其实只是一条出色好汉，算不得风云叱咤的大将。严格地讲，他更应该属于《说唐》级别。
周瑜是天生儒将，“谈笑间樯橹灰飞烟灭”，一举奠定了三国格局。与他的非凡战功相比，八卦心大炽的后人更感兴趣的却是他被罗贯中糟践的性情。
诸葛亮为天下奇才，但鉴于他功败垂成的历史宿命，我们只能这样假设：诸葛孔明最非凡的成就，大概就是为中国塑造了一尊千秋完人的伟岸造型。
说到曹操，无论根据他的性格还是他的面容，都不该是京剧舞台上的那一张白脸。《三国演义》里罗贯中有次写曹操瞧着某人（董昭）肤色极佳，狐疑之余不免有点醋酸，因问“尊颜何以保养得这么好”，可见，曹操的脸色，不仅有点黄，甚至还有点菜色。如果汉末三国诚如黄仁宇所言是一种“新形态的战国时代”，我们不妨先将曹操想象成那个存鲸吞天下之心的秦王嬴政。
至于司马懿，这个阴谋机器的成功，代表一个阳刚英雄时代的终结。一个几乎让人找不到一丝敬意的强人，最终成了收拾旧山河的大赢家，扫兴之事，莫此为甚……
倒下了，英雄壮伟的躯体，其中混杂着几声猪嚎；
逝去了，时间长河中那一段刹那春秋，其中也凝固着历史中最漫长的定格。
我们再煮一壶酒吧。这是一壶英雄酒，中国历史若少了这股浓烈的酒味，将会多么乏味！