第二讲：本土与“新大陆”

匹兹堡大学的一位黑人音乐学家，给我听了各种非洲音乐。每一首都不同，但每一首都在旷野里蹦着跳着笑着。那笑不是兴奋的勃发，不是开怀，是心里无事，轻松欢愉溢到眼里的流露。也像幼狮幼豹互相追逐嬉戏，像鹿啊羚羊啊没来由的欢跳。我好奇非洲是不是也有伤悲的葬礼音乐。教授又放了几段录音，仍是一般的欢快……

我这个中国汉人，实在是羡慕这些无忧的人们。其实他们的日子定也有忧，只是不把忧虑带进音乐，无忧地在音乐里，玩耍出了无忧的音乐。（瞿小松：《一路踉跄》）

以下我们将要欣赏的这张唱碟里头的音乐，以现今时新的话讲，可以称作非洲原生态音乐。一如我在匹兹堡大学曾经的感触，这些音乐，“在旷野里蹦着跳着笑着”。流出这音乐的心，是世代生衍于本土的心，是依赖并崇敬自然的心，是未曾历经折磨的心。它在本土的旷野里蹦着跳着笑着，天然地轻松明朗生动，也让听者的心天然。

一、非洲部落乐舞

（唱碟Tribal Music on Location: African Tribal Music and Dances）

事件或者活动一旦在村子里发生，当晚就会有相关的歌做出来。第二天，村里所有的人就都会唱这支歌。如果事件或者活动足够重要，或者歌词足够美妙，这支歌将会传播到其他村庄。之后，相当长的时间里，它会在整个非洲大面积流传。

事实上，这张唱碟之外，非洲有更多的节奏型存在。这些节奏型甚至比所有的歌都古老。通常，不同节奏型的名称，取决于所使用的乐器类型与速度。

你将听到极其丰富的节奏与方言。你也将听到许多的歌，它们或者有关部落事件、宗教节日，或者有关狩猎、独木舟，或者有关战事、咒符、人体牺牲，或者歌唱爱恋。每一种情形，都会附带祭祀风格的舞蹈。无论婴儿出生、宗教节日，或者葬礼，任何一种场合，非洲的人们都舞，都唱。

——摘译自唱碟佚名简介

唱碟选段：

N.1, “节日欢庆”

N.5, “割礼的庆典”

N.6, “猎人之舞”

N.7, “女人的舞”

N.8, “格老的祈祷与进入之舞”

N.9, “野笛二重奏”

N.11, “木琴独奏”

N.12, “男子唱队与竖琴”

N.13, “女巫医之舞”

N.16, “Ibonga”

N.17, “Gnounba Gnibi”

N.18, “Dianka Bi”

N.19, “Sibi Saba”

N.20, “Sindio”

N.21, “Didrenquo”

我有一个体会，这张唱碟所展现的天然的轻松、天然的明朗、天然的生动，非洲独有，鲜活得无以言传。每逢听这生动，我心里都禁不住微笑，也不由自主感叹：经学院训练的作曲家，几乎无人有能耐写出如此生动的透明。

二、美国黑人囚犯蓝调

1984年冬，当年的诺贝尔和平奖得主，为终结南非种族歧视与种族隔离，大半辈子不遗余力四处奔忙的黑人主教德斯蒙德·图图（Desmond Mpilo Tutu），对纽约人说了这么一番话：

起初，白人传教士来到非洲，手里拿着《圣经》，而黑人手中握有土地。传教士说：“祈祷吧”，于是我们闭眼。待我们睁开眼睛，情形有了变化：我们手里拿着《圣经》，他们手中有了土地。

数百年前非洲，无数黑人闭眼。一睁眼，土地丧失，之后自己沦为廉价商货，远渡重洋被贩往“新大陆”。

丧失一切自由，不再天然地轻松明朗生动，他们她们的新身份，是黑奴，比任何物品都低贱，任人任意宰割的黑奴。

世代生息繁衍的本土，如今沦为故土，遥远，再难回返。这遥远，不单是空间，更是时间。

回归故土，难，难于上青天！换身设想，我们不难体会他们她们内心极深的不平与悲哀。

《美国黑人囚犯蓝调》里头，我们将听到历经蹂躏的心。

即令之后蒙林肯之恩，黑奴们身获解放，但历经的蹂躏，早已深植于历经蹂躏的灵魂。唱碟里头有位黑囚被问及铁窗经历，他讲：“起头，我犯了一点小事被逮进来。之后，出去，进来，出去，进来，成了我的人生。”口气平静，认命。无可奈何地“平静”，无可奈何地“认命”。他的歌声，忧郁，宿命。

忧郁与宿命，正是美国黑人蓝调的基调。

《美国黑人囚犯蓝调》

（唱碟Negro Prison Blues and songs）

这些录音，在密西西比和路易斯安那州立监狱制成。所有的歌者，都是黑人囚犯。他们必须在巨大的棉花地里劳动，度过他们的监禁岁月……

以内容与功能的语言而论，这些歌，就像美国人之于密西西比河，诞生于这个国家的岩石与土地；就像漆黑的双手掰开土壤，搬移它，重塑它；就像河流滋润大地……这些歌，镶嵌在与自然争斗而前冲的激情中。甚而，他们向我们叙说了大量黑奴帮伙的故事、佃户系统、非法工作团伙、黑帮，等等。

——摘译自唱碟佚名简介

唱碟选段：

N.6, “站住！黑鬼！”

N.7, “最华美的火车”

N.11, “码头团伙的号子”

N.12, “是什么造就一名领歌头人”

N.13, “黎明”

N.14, “我怎样坐班房”

N.15, “探戈眼蓝调”

N.17, “囚犯蓝调”

N.22, “我走后他们会想我”

这张唱碟的音乐，忧郁与宿命之外，我们依稀听到黑人特有的节奏弹性，隐隐听到来自遥远故土的生动与不羁，也明显听到“新大陆”印第安人野唱的鲜明影子，尤其是那些劳动号子。

就听觉说话，我有一个猜想，蓝调与爵士乐的形成，与印第安人原生音乐密切相关。这当然只是一个基于感觉的猜想，没经过严谨的考证，不作决论。

老天有眼。“黑人音乐”，比如爵士乐，比如蓝调，深刻影响了20世纪整个美国音乐，以至深刻影响了20世纪部分西方音乐与亚洲音乐。今天，你到欧洲旅行，偶尔泡泡酒吧，冷不丁就有可能遭遇白人版本的爵士乐队与爵士歌手。美洲、非洲、亚洲欧洲大洋洲，不少城市，每年举办规模不小的爵士音乐节，乐手与歌手，听者与狂欢者，有黑人有黄人也有白人。不过，实话讲，就爵士乐与蓝调而言，黑人唱自己的东西，其难以言传的地道细节、原生细节，骨子里的忧郁与宿命，无人能及。美国欧裔作曲家格什温（George Gershwin）的歌剧《波姬与贝斯》（Porgy& Bess），总谱上明确标明：“这部歌剧，只能由黑人歌手演唱。”

每个不同的种族，自有不同于他族的特性。听听以下这张唱碟，你将真正理解格什温的指令。

三、蓝调巨星

（唱碟Brownie & Sonny:The Giants of the Blues）

布朗尼·马克基（Brownie McGhee）与索尼·特瑞（Sonny Terry）的道路，在1939年的4月交叉。他们将他们的才华合并，创办了名为“布朗尼与索尼”（Brownie & Sonny）的组合。之后这个组合演遍世界。

…………

布朗尼·马克基生于1915年11月。

身为歌者与吉他手的父亲，手把手亲自教他演奏吉他。

1938年，布朗尼·马克基的第一个录音在芝加哥完成。

索尼·特瑞生于1911年10月。

11岁那年，一次事故之后，他失去了视力。他跟“盲眼男孩铁锤”合作，在1937年录制了他们的第一张唱碟。

布朗尼与索尼都属于乡村蓝调传统。布朗尼的歌声里头，你听到索尼的“猫头鹰声”以及他丰富多变的口琴。

——摘译自唱碟佚名简介

唱碟选段：

N.4, “在河岸”

N.5, “低地蓝调”

N.7, “光火”

N.10, “迷路的约翰”

N.16, “囚徒锁链”

N.19, “红河”

以职业歌手、职业乐手而论，独特的轻松、快活、生动，非城市文明的荒旷野性，敏感而不自恋，忧郁宿命而不寻死觅活，玩味却没有丝毫的造作与自负，黑人独有。

布朗尼与索尼的唱与口琴，绝妙！他们自逗自乐，轻松幽默，妙趣横生，没有西方以及西式学院音乐人自居“精英”、自居“高文化”的傲慢，所以不排他，不具文明暴力。他们的音乐里头，我们听到非洲本土天然生动的欢愉与轻松，历经磨难，终于在“新大陆”苏醒。这一苏醒，便一发不可收拾，它以黑色人种独有的活力，强力横扫世界。

蓝调与爵士乐，无疑是20世纪美国非洲裔给予这个世界最珍贵的礼物。

世事无常。

当初，哥伦布们欢呼“发现新大陆”，美洲印第安人开始他们的噩梦。丧失家园的他们，逐渐沦为自己本土的“少数族群”，龟缩在有限的“保留地”，作为原始的稀罕任人“参观”。美国每年一度的“哥伦布日”，偶尔能听见印第安人微弱而无关大局的抗议。

当初，在本土丧失土地的非洲贫民，远隔重洋被贩往“新大陆”。沦为黑奴，他们她们饱经屈辱饱经磨难饱经沧桑。这不幸，以音乐看，却成就了蓝调与爵士乐，成就了今日音乐人类的大幸。

人类该当感激印第安人，人类该当感激美国非裔，人类该当感激美洲大陆与非洲大陆。

这感激，该当饱含歉疚与尊重。

感叹文明成就的当下，人类该当记住这些。