当弗洛伊德遇上玛丽

一部电影和一本传记，复活了一个被历史尘埃覆盖的传奇女人。

女影星卡特琳娜·德纳芙躺在那张世界闻名的“心理”沙发上，后面坐着专注的弗洛伊德——法国鬼才导演伯努瓦·雅格（Benoid Jacquot）新片的主体场景延续了他一贯的冷峻风格。3月4日晚间播出的这部电影令法德合作频道Arte收视率十分可观，除了老牌美女德纳芙的号召力，也因为德纳芙所饰演的那个传奇角色，玛丽·波拿巴特（Marie Bonaparte）。

姓氏已经是玛丽显赫家世的标签，而和有着希腊-丹麦王室血统的乔治王子（Georges de Grece et de Danmarque）在1907年联姻，又为她带来另一顶王冠：希腊乔治王妃。她拥有蒙特卡罗赌场的祖父留下一笔可观的遗产，她却时时处于自杀的阴翳之中。在和弗洛伊德见面之前，波拿巴特就很疯狂地沉迷于精神分析学，读完了所有德语原版的弗洛伊德著作。在她那个时代，弗洛伊德已经出版了《梦的解析》、《精神分析引论》，心理医生和精神分析一时成为上流社会的谈资，躺在沙发上向心理医生倾诉，这被社交名人们看做最时髦的事情。当法国精神分析学说的第一门徒拉富尔格（Rene Laforgue）把玛丽·波拿巴特作为病人介绍给弗氏的时候，她曾被断然拒之门外。弗氏说，他不想为无聊女人浪费时间，宁愿把时间留给那些真正需要他的病人和学生，为此他每天至少工作12个小时。但最终弗氏还是接受了波拿巴特的来访，是因为那闪闪发光的姓氏无可抗拒吗？雅格在影片中重现的见面场景“迷人而震撼”：弗氏的无动于衷被王妃的狂热崇拜、爱慕以及她的聪明举止轰然打破。波拿巴特成为唯一可以坐上那张著名的弗洛伊德沙发的法国人，而后又变成了弗氏的研究生和亲密友人，他们用书信交谈，互赠礼物；在弗氏留下遗嘱的最后时刻，他要求儿女将骨灰装进公主送他的古董骨灰盒里，因为她在希特勒毁灭犹太人的时候，帮助他逃过屠杀。

在弗氏传记中，总有玛丽·波拿巴特“在场”，对她和弗氏的关系的描述基本固定在一个框架之内：忠实的学生，慷慨的贵妇，精神分析学说的保护人。在弗洛伊德把重心转向“潜意识”研究的时期，他和一个名叫弗莱斯的亲密朋友频繁通信，15年中约有152封。1928年弗莱斯去世，他的夫人把信件全部转寄给了柏林的出版商斯达尔，一共284个邮包，其中包括弗洛伊德本人对他著作的大量注释。纳粹政权上台后，为了保护这些文献，斯达尔飞到巴黎，以100英镑把它们全部转让给了玛丽·波拿巴特。她把文献带到维也纳，弗洛伊德见后很气恼，一再命她毁掉，但波拿巴特没有听从。1937年、1938年，她小心翼翼地将这些资料和信件存放于维也纳洛兹西尔德银行的保险柜里。纳粹军队入侵奥地利后，洛兹西尔德银行作为犹太人的财产，有被纳粹毁掉的危险。又是玛丽·波拿巴特借助她希腊和丹麦公主的身份，把文献取出带回巴黎。1941年2月，当玛丽·波拿巴特离开巴黎前往希腊的时候，她又把文献转移到丹麦驻法公使馆，最终历经周折送到伦敦。如果没有玛丽·波拿巴特，人们将无从了解弗洛伊德在19世纪90年代那段重要的思想轨迹。

而玛丽·波拿巴特对弗氏的情感真那么简单吗？几乎和电影同时面世的，还有一本新传记《玛丽公主》。文字更“八卦”一些，在作者塞莉亚（Celia Bertin）看来，玛丽·波拿巴特是把弗氏当做象征意义上的父亲角色，而作为一个认同弗氏性本能学说中“阴茎渴望”观点的女性，她无法回避“俄狄浦斯情节”。玛丽·波拿巴特过于热烈的崇拜，或许可以解释为什么弗氏会经常拒拆她写来的信件。就弗氏而言，玛丽·波拿巴特最令人仰慕之处在于她的慷慨美德和坚韧品格，并无其他微妙情感。德国军队占领巴黎之后，玛丽·波拿巴特拒绝和纳粹合作，断然关闭心理研究所选择流亡。她还追随弗氏的观点，反对将患精神病的罪犯处死刑。

作为法国精神分析学派的主要创始人，玛丽·波拿巴特也有相当多论述，但人们习惯于将她最重要的价值限于“弗洛伊德理论的传播人”，因为她不惜动用大量金钱和社会关系去推行弗洛伊德的著述。在1945年之后，法国出现了20世纪最著名的人本主义心理学运动，新一代心理分析学家拉康（Jacque Lacant）将索绪尔的语言学和弗氏的深度心理学融为一体，相形之下，固守弗氏体系的玛丽·波拿巴特变成了因循守旧派的代表，她充满敌意地攻击拉康，令她在法国同仁中逐渐不受欢迎。但是现在的研究者也承认，她在她那个时代仍拥有无法抹掉的亮度。

玛丽·波拿巴特很不喜欢20世纪早期在巴黎流行的超现实主义，也不喜欢那个追忆似水年华的普鲁斯特。她本人是一个时常被绯闻包围的身体实践主义者，除了同性恋，她无所不行极端：大冬天和情人在树林里做爱，远行参加猎鳄行动，在爱犬身上写小说，选择比自己小十几岁的男孩做情人……而她最极端的行为，是对自己的身体器官进行改造。玛丽·波拿巴特自称是“崇拜男性器官的女人”，她把自己从来没有得到过性高潮归结于女性本身的缺陷，为此她不顾老师弗洛伊德的反对做了两次阴唇手术，幻想用这种办法来改善女性的性交质量。即便在今天，这也是寻常女子所不能想象的举动。结果自然是失败了，过后她承认自己的想法过于天真。在经历了几次激情的恋爱后，玛丽·波拿巴特说：“器官的无能为力可以通过爱情来弥补。”此女一生都在寻找爱情和爱欲。她曾经写道：理所当然地，女人如同一个自然长大的孩子，对于被爱、被温暖、被安慰的渴望远远大于男人。但她一直无法企及她要的爱情，所以她最终定义自己为“失败的女人”。

(2004.3.22)