从世界看中国:周有光百岁文萃(上下卷)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

漫说太平洋

太平洋:中国的“外洋”

1983年我到檀香山参加东西方中心和夏威夷大学召开的“华语现代化会议”(全称:华语社区语文现代化和语言计划国际学术研讨会,9月6日至11日)。东西方中心顺便邀请我参加另一个“太平洋国家语言和文化学术研讨会”(9月1日至3日)。这个会议使我了解到太平洋上新独立国家的语言和文化的特点,以及他们的奇风异俗,特别是第二次世界大战以后的变化。在我心中,他们跟中国离得很远,参加会议以后距离顿时缩短了。

太平洋很大,占地球面积的三分之一,有一万个岛屿,包括澳大利亚、新西兰、新几内亚岛和三大岛群:波利尼西亚(多岛群岛)、密克罗尼西亚(小岛群岛)和美拉尼西亚(黑人群岛),各有独特的语言和文化。这里也是多种语言正在消亡的地区。在航空时代,一些太平洋岛屿成了旅游胜地。英语是太平洋的共同语。

地球是个水球,海洋中有陆地,不是陆地中有海洋。谁能了解和利用海洋,谁就是地球的主人。西方国家争夺太平洋已经几百年了。中国只顾“四海之内”,不顾“四海之外”。在中国人的眼光中,太平洋是“外洋”。

美国在夏威夷办了两所学院,专门培养太平洋上新独立国家的青年。一些原始岛屿已经现代化,短期内跨越了一万年的文化时差。太平洋上新独立国家都是我们的近邻,不是远不可及的远方。可是,不仅我们认为他们离我们很远,他们也认为我们离他们很远。

太平洋过于辽阔,岛屿多而小,相隔距离远,即使有了轮船仍旧是交通不方便的。非洲原始,由于历史原因。太平洋原始,由于地理原因。英国早期把澳大利亚作为流放罪犯的“自由”监狱,由大地看守罪犯。航空时代,特别是“二战”之后,“大洋洲”内部往来才变得方便起来。

1946年我从上海到旧金山是坐轮船去的。当时中美之间只有军用飞行,还没有民用航空。我在太平洋上航行十四天,算是速度很快的了。有趣的是,过子午线后要重复一天,前一天是我的生日,后一天又是我的生日,我接连过了两个生日。我觉得太平洋很可爱。我忽然明白,太平洋不是“外洋”,而是“公海”。在“公海”上,中国应当开展自己的活动。

在太平洋上坐轮船航行,看海阔天空、波涛汹涌,这样的壮观景象有助于开拓我们的胸襟。民用航空开通以后,飞行速度一年年加快,中美之间可以朝发而夕至。人们飞越北极,几乎忘记了下面还有一个浩瀚的太平洋。地球缩小了,我们的胸襟不应当跟着缩小。不能用航海的景观来开拓胸襟,可以用航空的知识来开拓胸襟。

太平洋:美国的“内海”

“二战”之前,太平洋由日美两国分庭抗礼。“二战”之后,日本解除武装,军费限于国民生产总值的百分之一。美国核动力航空母舰驻扎在日本横须贺军港。日本成了美国控制太平洋的根据地。太平洋成为美国一国的“内海”。

“一战”期间,日本夺取德国在太平洋上的多处岛屿;“二战”期间,日本又夺取其他有战略意义的岛屿,例如:帕劳群岛、马绍尔群岛、北马里亚纳群岛、密克罗尼西亚群岛等。美国反攻,日本退出,原来日本托管的岛屿改由美国托管。日美的太平洋战争非常惨烈。至今在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛等地,旅游者可以看到沉在海中的许多兵舰和飞机。

战后,联合国对这些岛屿采取民族自决政策,由当地居民自由投票,以大多数票决定独立与归属。美国宣扬这是和平和民主的政策。一家中文报纸的副刊说,这是如来佛的手心策略,都在如来佛的手心之中,还怕谁翻跟头不成?太平洋中大小国家,包括澳大利亚,实际都在美国的保护伞之下。最近新加坡建成深水港,美国的核动力航空母舰立即前去访问。美国在太平洋四周进行经常的侦察,就是把太平洋作为“内海”来管理。

不久前,海南岛外上空,美国侦察机和中国战斗机相撞。评论家说,这是中国进入“四海之外”的一次接触。在美国侦察机还没有运回美国的时候,美国上演《珍珠港》电影,纪念六十年前日本偷袭珍珠港的惨痛教训。新闻说,电影十分逼真,海港残破,机舰摧毁,烈火冲天,骨肉横飞,一幕幕惊心动魄的镜头,唤起美国观众的愤激情绪,提高美国人民的备战意识。美籍日裔和华裔都惴惴不安。一位评论家问:这是否暗示美国必须有防御导弹?

有一本书上说:日本1941年12月7日偷袭珍珠港是计算错误。日本计算,摧毁珍珠港之后,美国至少要两年才能恢复太平洋舰队。想不到美国半年就恢复了。日本乘人之危,突然袭击,只用五个月时间轻而易举地占领整个太平洋,建成大日本帝国的东亚共荣圈。当时日本得意忘形,不可一世。可是好景不长,中途岛一战,大局倒转了过来。一位旅美朋友来信说,日本把美国当作纸老虎,撕破纸皮,一看是一头披着羊皮的真老虎。日本上当了。

在美国,有一次我去参观勒明顿打字机公司。客厅中央陈列一台小钢炮。我问公司的董事长:为什么陈列小钢炮?他说:美国没有兵工厂,一旦宣战,全国工厂都是兵工厂。我们工厂在战争期间制造小钢炮,所以陈列作为纪念。“美国没有兵工厂,一旦宣战,全国工厂都是兵工厂”,这句话在我的耳朵里不断回响!

最近看到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》(中译本,1999)中说:从1943年到1944年,美国每天生产一艘轮船,每五分钟生产一架飞机。“二战”中一共生产87000辆坦克,296000架飞机,5300万吨船舰。支援苏联400000辆吉普车和卡车,22000架飞机(主要是战斗机),12000辆坦克。又说:战争初期美国在太平洋只剩3艘航空母舰,两年后增加到50艘。从1941年到1944年,海军飞机从3638架增加到30070架,潜艇从11艘增加到77艘。从1941年到1945年,登陆艇从123艘增加到54206艘。这些数字是“全国工厂都是兵工厂”的注解。

据说,美国估计,用常规战争占领日本,要牺牲20万军人。为了减少美国伤亡,缩短战争,决定施放原子弹。1945年8月6日,美国在广岛投下一颗原子弹。8月9日,又在长崎投下一颗原子弹。苏联在8月8日对日本宣战,进军中国的满洲。8月14日,日本正式投降。日本的军国主义分子至今认为:海军战败,陆军没有战败;投降美国,附带投降中国。日本军国主义阴魂不散!

新闻说,《珍珠港》电影引起了太平洋各国的不安。人们悄悄地问:太平洋会再爆发一次“珍珠港事件”吗?下一次“珍珠港事件”将在什么地方、以什么方式爆发呢?一位历史学教授说:历史虽然有“轮回”,但是人类的理智已经提高,能够化干戈为玉帛。苏联解体而没有发射原子弹。德法世仇而能共同组成“欧盟”。这都是超脱“轮回”的例子。人类在进化。

愿太平洋是“太平”洋。

2001年6月28日,时年96岁

注:此文写成于2001年6月28日,发表于《群言》杂志2001年第9期。同年9月11日美国纽约发生所谓“9·11”事件,惊动世界,改变了国际关系。不久,发生伊拉克战争,暴君萨达姆的铜像被推倒。此文似乎是“9·11”事件和伊拉克战争的预感。